89、剥离黑暗【二更】
小可爱你对本文的订阅比例还不够哦~补足订阅即可阅读最新内容哦“好久没有吃你做的饭了。”
以前, 宋谨的生意比现在更忙，那时候林蓉也要帮着管理公司，经常不在家。当时他们俩都很小, 也请过保姆, 但保姆有次烧菜没注意, 乐知时就过敏住院，从此家里也不敢再请保姆, 林蓉顾不上的时候就是宋煜做，耳濡目染下, 他这方面也算擅长。
两个小朋友, 一张小餐桌，几道家常菜, 这是乐知时闭上眼就能看到的回忆。
“我想吃冒菜。”小博美的头趴在中岛上, 乐知时摸着他毛茸茸的头, “还有蛋糕。”
拉开冰箱门的宋煜回头, 挑眉指了指嘴角。
乐知时这才想起来, 摸了摸自己的嘴角, 是有点疼，“可我想吃。”
宋煜没说什么，但已经开始拿食材了。乐知时不想让他一个人忙活, 于是也过去帮着打下手。他不太会做饭, 只能洗菜。拳头上的擦伤碰了水有点疼, 乐知时没发出声音，只是动作停了一下。水龙头的水忽然就停了。
“你洗不干净。”宋煜扯了张厨房纸巾递给他。
乐知时擦了擦手上的水, “那……”
“站这儿吧。”他低头专心切菜，“看着就行。”
小博美又颠颠跑过来挠宋煜的腿，乐知时弯腰把他抱起来, 握住他的小爪子，“不要妨碍哥哥。”
宋煜切了块林蓉之前炒好冻住的牛油锅底，一下锅，整个厨房仿佛就活了，滋滋啦啦，姜蒜下进融开的红油里，香气四溢，趁热倒入沸水，红汤在锅里沸腾跳动。
又加了些调味料，宋煜尝了尝咸淡，下入切好的各种食材。
趁着煮菜，宋煜分离了两颗蛋黄，和无麸面粉搅拌，然后把蛋清和打蛋器递给乐知时，示意性看了他一眼。
打发蛋白是乐知时最爱干的活儿，会让他心情快速好起来。因为看着蛋清从液态逐渐变蓬松，最后像云朵一样，是很奇妙的体验。
“好了。”乐知时拿起打蛋器，打发好的“云朵”被扯出一个尖尖的小弯钩，这是成功的标志，他颇为满意，“完美。”
盛出冒菜，宋煜开始做松饼，“蛋糕来不及，这个快点。”
“pancake也是cake。”乐知时自己点了点头。
忙活半天，厨房中岛上摆出两碗米饭，一小锅热腾腾的冒菜，和一份蓝莓松饼，中西结合。肥牛片煮到可以展开，薄薄一片裹着亮闪闪的红油，还没入口就唤醒了食欲。宋煜拿出小玻璃罐，在松饼上淋上金色的桂花糖浆，推到乐知时面前。
乐知时夹起一筷子鱼片，小心翼翼送入口中，嚼的时候也万分谨慎，看起来有点滑稽。
冒菜煮得入味极了，又麻又辣，吃得后背出了层薄汗，趁着嘴里的刺激，他又往嘴里塞了块裹着糖浆的松饼，松松软软，像挤压成厚片的戚风蛋糕，味道香醇。
从一清早就不太舒服的情绪，在红油和蜜糖里也释放出来。
没有什么是一顿好吃的解决不了的。
宋煜沉默着吃到一半，忽然离席，回来的时候手里拿着一个纱布包，里面装满冰块，“拿着，敷眼睛。”
果然还是提了。乐知时接过冰袋，闷声说了句谢谢，手肘支着桌面用它敷眼睛，敷了一会儿还是忍不住抬起头，“是不是很难看？”
宋煜认真吃饭，“你也知道。”
明明在别人面前完全不在意破相的事，可乐知时就很怕被宋煜看到自己的肿眼睛，甚至替他嫌弃自己，他也搞不清楚原因。叹了口气，乐知时悔恨地很认真，“我应该躲开那一拳的。”
宋煜放下碗，“乐知时，你不应该后悔今天和别人动手吗？”
“我不后悔。”乐知时抬起头，“我没有做错什么。”
这模样让宋煜有些出神，仿佛看到小时候的自己，也是这么倔，被打到头破血流还死不认错。
但乐知时不想让宋煜误会，一改在班主任面前死不松口的姿态，主动解释，“哥哥，我不是故意打架闹事的，其实我一开始没有要动手，这件事……”
没等他说完，宋煜就打断，“我知道。”
“你动手打的那个人，”他望着乐知时的眼睛，仿佛早有答案，“他说了什么？”
乐知时忽然梗了梗，抓着冰袋的手攥紧了些，头也垂下来，像一棵被太阳晒到发蔫的植物。
“他说……我妈死了，才会让我出来多管闲事。”
王谦问他，他不愿意说，蒋宇凡问，他也不想说，哪怕真的当场叫了林蓉或是宋谨，乐知时也可以咬死不说一句话。但不知为何，宋煜一问，他就说了。
他好像只能对宋煜示弱。
“我当时没忍住，才动了手。”
宋煜其实猜到了。班上课代表抱作业下楼，正好在办公室看到被训话的乐知时，这事儿在他们班一下子传开，一开始宋煜也不信，他比谁都清楚，出风头不是乐知时的作风，就算真的帮助同学，他也不会出手打人。
可后来，听说被欺负的孩子没爸妈管，宋煜也大概猜到打架的原因。
就算是条小狗，踩到尾巴也会咬人。
但他从来都不想做什么教育弟弟的兄长。冠冕堂皇的呵斥大人们已经做过太多，有时候他们甚至理解不了小孩子也有烦恼，更不会觉得小孩子的烦恼也很重要，所以才会一味地教训，一味地让孩子们做出不情愿的保证，但却不去关心他们那时候的心情是否难受，有多难受。
教训和关心，两者宋煜都不适合。
看着乐知时低着头，沉默吃饭，眼睛快速地眨了几下，像是在忍，宋煜说不上那是种什么感觉，他只是发现，坐在他面前的乐知时，好像已经不是小时候那个只会躲在他身后哭的孩子了。
“那是你赢了，还是他赢了？”
乐知时没想到宋煜会这么问。
他吸了吸鼻子，抬起头，没破的那半边嘴角沾了辣油，可表情却是一本正经，“我赢了。我一个人打了四个人。就是没有躲开最后那一拳，因为有人喊老师来了，我有点慌，不然我眼睛不会挨揍。”
看来是真的对眼睛这一拳很执着。宋煜扯了张纸递给他，乐知时却说，“我没哭，我刚刚是辣着了。”
宋煜只好伸长手，冷着脸替他擦掉了嘴角的油。
或许亲身经历了此地无银三百两的体验，又或许是宋煜亲手替他擦嘴角，乐知时的耳朵有些发烫，猛地叉起一块松饼塞进嘴里，还差点呛到，咳嗽了半天。
吃完饭，两人一起收拾好，时间还够睡个午觉。冰敷了一阵子，乐知时感觉眼睛好多了，他回到房间，对着镜子照了好一会儿，乌青乌青的，还是很难看。
宋煜拉了窗帘躺上床，手机里全是秦彦的消息，他只扫了扫。刚闭上眼就听见敲门声，眼睛都没睁，“怎么了？”
“我想和你睡。”乐知时说得直接，但人却没踏进来半步。
照以往，宋煜准一口拒绝，但今天他没有，自己躺到床的一边，像是默认。
得到允许，乐知时立刻爬上去，宋煜睁眼想给他一个枕头，见他不知从哪儿弄出一个单边眼罩戴在头上，伸手扯了一下眼罩的绑带，“这是干嘛？”
乐知时捂着自己的眼罩，“我想戴着。”
宋煜没再阻止，自己背了过去。乐知时也乖乖躺下，静静地望着宋煜的后背。他感觉自己已经很久没有和宋煜一起睡觉了，小时候只要下大雨，他都会抱着枕头爬到宋煜的床上，紧紧地挨着他，这样他就没那么害怕。也只有那种时候，他不会被拒绝。
但宋煜怕热，总嫌弃他像个发烫的小肉团，不让他贴着抱着，所以乐知时就只用自己的额头抵住他后背，十分克制地满足自己需要的安全感。
这好像是他第一次在晴朗的天气和宋煜一起睡觉，结果他还破了相。
乐知时贴上自己的额头，隔着皮肤和骨骼就能感受到哥哥的心跳，好像也可以闻到熟悉的雨水气息，湿软的，充满希望的。
这种幻觉仿佛一种释放出来的催眠药剂，能够让他毫无障碍地迅速入眠。
只有躺在宋煜身边才能发挥作用。
他不禁产生一种幻想，好像自己什么都不需要，能一辈子这样就很好。
但是他知道不可以，他已经不是那个不择手段拦着不让宋煜结婚的三岁小孩了。不可以肆无忌惮地哭，也不可以为了自我满足口不择言。
想着想着，乐知时睡着了，梦里的一切都面目模糊，早逝的父母，投射出同情目光的成年人，还有推搡他的小孩子。但他们的声音很清楚。
[没爸妈的孩子真是可怜]
[原来你是孤儿啊]
混在的各种声音笼成一团黑影，在蜿蜒曲折的梦里追着他跑，怎么也躲不掉。他想喊宋煜的名字，只想喊他的名字，可张口却没有声音。
“乐知时，乐知时……”
一身虚汗从梦中惊醒，渐渐聚拢的视野里是长大后的宋煜，眉头紧皱，乐知时深吸了几口气，“我做噩梦了，”他不知怎么联想到前几天蒋宇凡说的一个词，“好像是鬼压床。”
说完，他看似很酷地转身，“我要继续睡了。”
宋煜躺了下来，手心里还残有之前乐知时额头的汗，他望着天花板，眼前是刚才乐知时清醒不过来的样子。
“乐知时。”
听到宋煜叫他的名字，乐知时嗯了一声，带着一点点鼻音，听起来很像撒娇。他清了清嗓子，掩盖过去。
“你小时候真的很娇气，特别能哭，每次都哭得我头疼，想把你送走。”
宋煜说着抱怨的话，语气却很淡。乐知时背着他无意识抿嘴，想反驳，可又听见他开口，带着一丝平静的疑惑。
“怎么长大了，反而不爱哭了？”
周围的同班同学都吓了一跳，谁都没想到刚刚还在台上发言的宋煜此刻竟然会出现在这里。
班主任王谦看见宋煜也有点吃惊，这也是他带过的学生，当年就觉得这孩子挺冷漠，连好朋友都不多，怎么都不像是会见义勇为的类型。
宋煜半蹲下来，把已经说不了话的乐知时半抱在怀里，调整他的坐姿，然后从口袋里拿出药。
看到这随身携带的药，王谦有些疑惑，仔细询问：“宋煜，你这个药他能用吗？我已经打电话给校医院的急救人员了，他们很快就到。”
“来不及了。这就是他的药。”宋煜冷静得不像学生，更像是专业的急救人员。他抬头吩咐身边的人，“大家再散开一点。”
他松了乐知时的校服领带，解开衬衣头两颗扣子，让颈部暴露出来，揽过他的肩，扶稳头，另一只手直接将气雾剂对准乐知时的嘴，动作连贯迅速，“乐知时，吸药。”
此时的乐知时满头冷汗，唇色微微发紫，本能地攥着宋煜的手臂，用尽全身力气将气雾吸进肺里。
他已经很久没有发过哮喘，那种眼泪和呼吸都不受控制的感觉浪一样砸上来，一切都是空白的，但他能听见宋煜的声音，给他一种无形的安抚。
“再吸。”
同班两年，周围的同学也是第一次见到这种急救场面，一个个呆愣在旁边，熟悉他的人多少知道他过敏，但平时也只是出疹子，没这么严重过。
冰凉的药雾涌进气管，几分钟后，乐知时起伏不断的胸口一点点恢复，呼吸终于不再那么急促和乏力。
“好点了吗？”王谦不太放心，“还是要送到医务室那边休息一下。”
“是要复诊。”宋煜拿开药瓶，视线也从他苍白的脸上移开，不经意间瞥到遗落在地上的一张包装袋上，上面印着面包两个字。
他伸出手掌贴上乐知时胸口，感觉他此刻的心率，然后抓住他手臂翻开，又查看脖颈，检查出疹情况。
症状虽然得到舒缓，可乐知时意识还是滞后。每次哮喘发作的时候，他会产生很强的依赖感，像只挣扎中被捡回一条命的雏鸟。
急救时他什么都想不了，只知道一定是宋煜在救他，恢复后的第一时间乐知时就想确认，于是虚弱地抬眼，看到宋煜的脸才心安。
“哥……”他声音微弱，手指无力攀着宋煜的手臂。病症如狂风过境，残存的意志力让他全然忘记了约定和伪装。
耳尖的蒋宇凡没过脑子，复读出声：“哥……哥？！”
这么一个字，过了一层人形扩音器，涟漪一样层层传开。
宋煜是乐知时的“哥哥”。
开学典礼的当天，这个乐知时保守了两年的秘密，全校都知道了。
一个学校总有那么几个出挑的，不是被议论，就是被簇拥。
乐知时和宋煜都是典型代表，只是没人想到这两个平时毫无关联的人会有交集，而且这么紧密。
消息在密集人群里传播最快，没多久，开学典礼上的意外就成了所有人议论的话题。
乐知时的童年一直就不怎么清静。
刚到宋家时，他插班上幼儿园，没有熟悉的小朋友，语言也不通，最重要的是他和大家长得都不一样，时常像杂技团的动物一样被人围观，甚至被一些大孩子欺负，给他起“黄毛”、“小杂种”的绰号。
他很不喜欢幼儿园，每天都不愿意上学，只想躲在家里画画，一到幼儿园门口就哭，被抱下车跟要了他的命似的。
上了小学虽然也没少被围观，但至少宋煜在，他不开心就去找宋煜。有时候宋煜一下课，回头一看，可怜兮兮的乐知时就扒在教室后门的门框边上，没断奶的狗崽崽似的。
同龄人渐渐懂事之后，排挤他的人少了一些，大家也渐渐习惯。再后来，长大的小朋友们审美发生变化，越来越多的人开始觉得乐知时是好看的，好看的程度在同年龄的男生里一骑绝尘，性格也好，被欺负的乐知时又莫名成为追捧的对象，总之就没有消停过。
不喜欢成为焦点，不想在开学典礼上被公开处刑，可最后，乐知时还是以更加轰轰烈烈的方式成为了全校瞩目的焦点。
躺在医务室的病床上，他望着天花板发呆。值班医生对他进行检查，他乖乖配合，像个没有灵魂的玩具，检查完又躺下，继续休息。
平稳的呼吸令他安心。
从小乐知时就想象力丰富，可以从天花板上的一个小小污渍联想到白沙滩上的一只寄居蟹，再从它小小的壳内空间联想到溶洞，甚至是黑洞。
就在他在天花板里探索宇宙的时候，门忽然间打开。乐知时翻身，把床帘拉开一个小缝，瞄了一眼，可看到的却是蒋宇凡的脸，又失望地倒回到床上。
“乐乐？”蒋宇凡的声音压得很低，像是怕把他吵醒。
“我没睡。”乐知时从床上坐起来，拉开了帘，“结束了？好快。”
“嗯。”蒋宇凡替他把书包拿来，还递给他一盒纯牛奶，“这个你不过敏吧，我看你平时也喝。”见他摇头，蒋宇凡才放心，“老师说不用回去报道了，你休息好了就直接回家。”
乐知时吸了口奶，“王老师没给我家长打电话吧？”
这件事本来也是意外，是他自己不小心，不想让蓉姨为他担心。
“不知道，反正他把宋煜叫住说了会儿话，估计是了解情况。”说到这里蒋宇凡来了底气，“我就说哪有这么巧的事。刚好捡到铭牌，刚好认出你，发言发到一半居然从演讲台跑下来给你急救，身上还刚好带着你的药。要不是你最后喊了声哥，我都要怀疑你俩有什么不可告人的关系了。”
听到最后一句，乐知时一个激灵，“不不不，怎么可能。”说完他又后知后觉解释，“我们也不是亲兄弟。”
其实他也很后悔。清醒过来恢复体力的时候，回想到众目睽睽之下叫宋煜哥哥的场景，乐知时简直捶胸顿足，悔不当初。
“不是亲的？表兄弟？”蒋宇凡恍然，“我说呢，你俩一点也不像，还不是一个姓。”
“也不是，你听我说。”乐知时把书包拉链重新拉好，简单给他解释了一下他寄养的情况。
尽管他说得轻描淡写，但蒋宇凡再怎么二，多少也有些意外，“这样啊……”
寄养这种词对他们这些十几岁的小孩而言太沉重了，好像就和不幸、悲惨和寄人篱下划上了等号。
蒋宇凡心想，难怪乐知时在学校假装不认识宋煜。他抓了抓头发，“那、那……那他家对你好吧？”
乐知时笑了笑，“好啊，和亲生的没分别。”
“那就好，那就好。可是，”蒋宇凡又问，“那为什么不干脆直接，我的意思是，领养……”他很小声地说出这个词。
乐知时却不甚在意，“哦，我以前也问过。叔叔说，我的爸爸妈妈是很棒的人，他们是我唯一的父母亲，世界上没有任何人可以替代，他希望我能记住。而且他们说，哪怕没有这个程序，他们也会好好照顾我的。”他补充了一句，“宋叔叔是我爸爸最好最好的朋友。他们像亲兄弟一样一块儿长大的。”
“原来如此……”蒋宇凡表情像是放心许多，拍了拍他的肩膀，严肃认真，“你放心我不会告诉任何人的，我口风很紧。”
“没事儿。”乐知时低头，忽然发现自己的纽扣开了，领带也被扯开，可半昏迷的时候不记事，还边扣扣子边嘀咕，“怎么回事……”
“你哥……不是，宋煜急救的时候解的。”蒋宇凡又说，“你肯定没看到，他从台上冲下来那样子，太帅了。”
乐知时的确没看到，很可惜，但他可以想象出那样的画面，低下头，乐知时看见鞋尖上洇开的黑点，想到发病前幻想出的阴霾。他就是被乌压压的云裹住了，困住了。
宋煜冲下来的样子，大概像一束锋利的光，破开了那片阴霾，找到了他。
这画面在乐知时眼前具象化，心里升腾出一丝愉悦感，连牛奶都变甜。拿书包的时候发现里面鼓鼓囊囊的，拉开拉链一看，里面是早上收到的礼盒，“你连这个都装进来了？”
“我想着你说完事了去11班来着。”
“嗯。”他把吸得咕噜噜响的牛奶盒捏瘪，扔进垃圾桶，系好领带后拿晃悠着的腿碰了一下蒋宇凡的腿，“走吧咱们，回家吃饭。”
江城的九月初暑热依旧，多年未修剪的栾树几乎要把茂密的枝丫伸进三楼窗户。这些热情的绿叶被紧闭的玻璃窗阻挡，看起来怪可怜的。
就跟小时候的乐知时贴着书房玻璃门往里看宋煜时那样，肉嘟嘟的脸都挤得变形。
从初一开始就和乐知时做同学，蒋宇凡知道他过敏的事，就是没想到能这么严重，他好奇问道：“你是怎么知道自己过敏的？这么严重的话，第一次发现的时候应该很危险吧。”
第一次……
其实他有些印象，但实在不能算多深刻，而且他小时候去医院的次数太多，反而冲淡了发现症状那次的记忆。
“不记得了，那时候我才三岁，好像住院了。”
“三岁！”蒋宇凡不敢想象，“你今天这样就够吓人的了，还好你哥在，我刚刚百度了一下吓死了，原来哮喘没有药在身边的话是会出人命的。”
乐知时宽慰他，“今天发生的是极小概率事件，是倒霉中的倒霉。”
但他又想起来，第一次发作的时候，宋煜好像也在。
告别值班医生，两人准备下楼离开，谁知刚一出去就遇上一个相貌清秀的短发女生，和他们一样穿着初中校服，脸红了，声音也很小，“乐知时……”
以前, 宋谨的生意比现在更忙，那时候林蓉也要帮着管理公司，经常不在家。当时他们俩都很小, 也请过保姆, 但保姆有次烧菜没注意, 乐知时就过敏住院，从此家里也不敢再请保姆, 林蓉顾不上的时候就是宋煜做，耳濡目染下, 他这方面也算擅长。
两个小朋友, 一张小餐桌，几道家常菜, 这是乐知时闭上眼就能看到的回忆。
“我想吃冒菜。”小博美的头趴在中岛上, 乐知时摸着他毛茸茸的头, “还有蛋糕。”
拉开冰箱门的宋煜回头, 挑眉指了指嘴角。
乐知时这才想起来, 摸了摸自己的嘴角, 是有点疼，“可我想吃。”
宋煜没说什么，但已经开始拿食材了。乐知时不想让他一个人忙活, 于是也过去帮着打下手。他不太会做饭, 只能洗菜。拳头上的擦伤碰了水有点疼, 乐知时没发出声音，只是动作停了一下。水龙头的水忽然就停了。
“你洗不干净。”宋煜扯了张厨房纸巾递给他。
乐知时擦了擦手上的水, “那……”
“站这儿吧。”他低头专心切菜，“看着就行。”
小博美又颠颠跑过来挠宋煜的腿，乐知时弯腰把他抱起来, 握住他的小爪子，“不要妨碍哥哥。”
宋煜切了块林蓉之前炒好冻住的牛油锅底，一下锅，整个厨房仿佛就活了，滋滋啦啦，姜蒜下进融开的红油里，香气四溢，趁热倒入沸水，红汤在锅里沸腾跳动。
又加了些调味料，宋煜尝了尝咸淡，下入切好的各种食材。
趁着煮菜，宋煜分离了两颗蛋黄，和无麸面粉搅拌，然后把蛋清和打蛋器递给乐知时，示意性看了他一眼。
打发蛋白是乐知时最爱干的活儿，会让他心情快速好起来。因为看着蛋清从液态逐渐变蓬松，最后像云朵一样，是很奇妙的体验。
“好了。”乐知时拿起打蛋器，打发好的“云朵”被扯出一个尖尖的小弯钩，这是成功的标志，他颇为满意，“完美。”
盛出冒菜，宋煜开始做松饼，“蛋糕来不及，这个快点。”
“pancake也是cake。”乐知时自己点了点头。
忙活半天，厨房中岛上摆出两碗米饭，一小锅热腾腾的冒菜，和一份蓝莓松饼，中西结合。肥牛片煮到可以展开，薄薄一片裹着亮闪闪的红油，还没入口就唤醒了食欲。宋煜拿出小玻璃罐，在松饼上淋上金色的桂花糖浆，推到乐知时面前。
乐知时夹起一筷子鱼片，小心翼翼送入口中，嚼的时候也万分谨慎，看起来有点滑稽。
冒菜煮得入味极了，又麻又辣，吃得后背出了层薄汗，趁着嘴里的刺激，他又往嘴里塞了块裹着糖浆的松饼，松松软软，像挤压成厚片的戚风蛋糕，味道香醇。
从一清早就不太舒服的情绪，在红油和蜜糖里也释放出来。
没有什么是一顿好吃的解决不了的。
宋煜沉默着吃到一半，忽然离席，回来的时候手里拿着一个纱布包，里面装满冰块，“拿着，敷眼睛。”
果然还是提了。乐知时接过冰袋，闷声说了句谢谢，手肘支着桌面用它敷眼睛，敷了一会儿还是忍不住抬起头，“是不是很难看？”
宋煜认真吃饭，“你也知道。”
明明在别人面前完全不在意破相的事，可乐知时就很怕被宋煜看到自己的肿眼睛，甚至替他嫌弃自己，他也搞不清楚原因。叹了口气，乐知时悔恨地很认真，“我应该躲开那一拳的。”
宋煜放下碗，“乐知时，你不应该后悔今天和别人动手吗？”
“我不后悔。”乐知时抬起头，“我没有做错什么。”
这模样让宋煜有些出神，仿佛看到小时候的自己，也是这么倔，被打到头破血流还死不认错。
但乐知时不想让宋煜误会，一改在班主任面前死不松口的姿态，主动解释，“哥哥，我不是故意打架闹事的，其实我一开始没有要动手，这件事……”
没等他说完，宋煜就打断，“我知道。”
“你动手打的那个人，”他望着乐知时的眼睛，仿佛早有答案，“他说了什么？”
乐知时忽然梗了梗，抓着冰袋的手攥紧了些，头也垂下来，像一棵被太阳晒到发蔫的植物。
“他说……我妈死了，才会让我出来多管闲事。”
王谦问他，他不愿意说，蒋宇凡问，他也不想说，哪怕真的当场叫了林蓉或是宋谨，乐知时也可以咬死不说一句话。但不知为何，宋煜一问，他就说了。
他好像只能对宋煜示弱。
“我当时没忍住，才动了手。”
宋煜其实猜到了。班上课代表抱作业下楼，正好在办公室看到被训话的乐知时，这事儿在他们班一下子传开，一开始宋煜也不信，他比谁都清楚，出风头不是乐知时的作风，就算真的帮助同学，他也不会出手打人。
可后来，听说被欺负的孩子没爸妈管，宋煜也大概猜到打架的原因。
就算是条小狗，踩到尾巴也会咬人。
但他从来都不想做什么教育弟弟的兄长。冠冕堂皇的呵斥大人们已经做过太多，有时候他们甚至理解不了小孩子也有烦恼，更不会觉得小孩子的烦恼也很重要，所以才会一味地教训，一味地让孩子们做出不情愿的保证，但却不去关心他们那时候的心情是否难受，有多难受。
教训和关心，两者宋煜都不适合。
看着乐知时低着头，沉默吃饭，眼睛快速地眨了几下，像是在忍，宋煜说不上那是种什么感觉，他只是发现，坐在他面前的乐知时，好像已经不是小时候那个只会躲在他身后哭的孩子了。
“那是你赢了，还是他赢了？”
乐知时没想到宋煜会这么问。
他吸了吸鼻子，抬起头，没破的那半边嘴角沾了辣油，可表情却是一本正经，“我赢了。我一个人打了四个人。就是没有躲开最后那一拳，因为有人喊老师来了，我有点慌，不然我眼睛不会挨揍。”
看来是真的对眼睛这一拳很执着。宋煜扯了张纸递给他，乐知时却说，“我没哭，我刚刚是辣着了。”
宋煜只好伸长手，冷着脸替他擦掉了嘴角的油。
或许亲身经历了此地无银三百两的体验，又或许是宋煜亲手替他擦嘴角，乐知时的耳朵有些发烫，猛地叉起一块松饼塞进嘴里，还差点呛到，咳嗽了半天。
吃完饭，两人一起收拾好，时间还够睡个午觉。冰敷了一阵子，乐知时感觉眼睛好多了，他回到房间，对着镜子照了好一会儿，乌青乌青的，还是很难看。
宋煜拉了窗帘躺上床，手机里全是秦彦的消息，他只扫了扫。刚闭上眼就听见敲门声，眼睛都没睁，“怎么了？”
“我想和你睡。”乐知时说得直接，但人却没踏进来半步。
照以往，宋煜准一口拒绝，但今天他没有，自己躺到床的一边，像是默认。
得到允许，乐知时立刻爬上去，宋煜睁眼想给他一个枕头，见他不知从哪儿弄出一个单边眼罩戴在头上，伸手扯了一下眼罩的绑带，“这是干嘛？”
乐知时捂着自己的眼罩，“我想戴着。”
宋煜没再阻止，自己背了过去。乐知时也乖乖躺下，静静地望着宋煜的后背。他感觉自己已经很久没有和宋煜一起睡觉了，小时候只要下大雨，他都会抱着枕头爬到宋煜的床上，紧紧地挨着他，这样他就没那么害怕。也只有那种时候，他不会被拒绝。
但宋煜怕热，总嫌弃他像个发烫的小肉团，不让他贴着抱着，所以乐知时就只用自己的额头抵住他后背，十分克制地满足自己需要的安全感。
这好像是他第一次在晴朗的天气和宋煜一起睡觉，结果他还破了相。
乐知时贴上自己的额头，隔着皮肤和骨骼就能感受到哥哥的心跳，好像也可以闻到熟悉的雨水气息，湿软的，充满希望的。
这种幻觉仿佛一种释放出来的催眠药剂，能够让他毫无障碍地迅速入眠。
只有躺在宋煜身边才能发挥作用。
他不禁产生一种幻想，好像自己什么都不需要，能一辈子这样就很好。
但是他知道不可以，他已经不是那个不择手段拦着不让宋煜结婚的三岁小孩了。不可以肆无忌惮地哭，也不可以为了自我满足口不择言。
想着想着，乐知时睡着了，梦里的一切都面目模糊，早逝的父母，投射出同情目光的成年人，还有推搡他的小孩子。但他们的声音很清楚。
[没爸妈的孩子真是可怜]
[原来你是孤儿啊]
混在的各种声音笼成一团黑影，在蜿蜒曲折的梦里追着他跑，怎么也躲不掉。他想喊宋煜的名字，只想喊他的名字，可张口却没有声音。
“乐知时，乐知时……”
一身虚汗从梦中惊醒，渐渐聚拢的视野里是长大后的宋煜，眉头紧皱，乐知时深吸了几口气，“我做噩梦了，”他不知怎么联想到前几天蒋宇凡说的一个词，“好像是鬼压床。”
说完，他看似很酷地转身，“我要继续睡了。”
宋煜躺了下来，手心里还残有之前乐知时额头的汗，他望着天花板，眼前是刚才乐知时清醒不过来的样子。
“乐知时。”
听到宋煜叫他的名字，乐知时嗯了一声，带着一点点鼻音，听起来很像撒娇。他清了清嗓子，掩盖过去。
“你小时候真的很娇气，特别能哭，每次都哭得我头疼，想把你送走。”
宋煜说着抱怨的话，语气却很淡。乐知时背着他无意识抿嘴，想反驳，可又听见他开口，带着一丝平静的疑惑。
“怎么长大了，反而不爱哭了？”
周围的同班同学都吓了一跳，谁都没想到刚刚还在台上发言的宋煜此刻竟然会出现在这里。
班主任王谦看见宋煜也有点吃惊，这也是他带过的学生，当年就觉得这孩子挺冷漠，连好朋友都不多，怎么都不像是会见义勇为的类型。
宋煜半蹲下来，把已经说不了话的乐知时半抱在怀里，调整他的坐姿，然后从口袋里拿出药。
看到这随身携带的药，王谦有些疑惑，仔细询问：“宋煜，你这个药他能用吗？我已经打电话给校医院的急救人员了，他们很快就到。”
“来不及了。这就是他的药。”宋煜冷静得不像学生，更像是专业的急救人员。他抬头吩咐身边的人，“大家再散开一点。”
他松了乐知时的校服领带，解开衬衣头两颗扣子，让颈部暴露出来，揽过他的肩，扶稳头，另一只手直接将气雾剂对准乐知时的嘴，动作连贯迅速，“乐知时，吸药。”
此时的乐知时满头冷汗，唇色微微发紫，本能地攥着宋煜的手臂，用尽全身力气将气雾吸进肺里。
他已经很久没有发过哮喘，那种眼泪和呼吸都不受控制的感觉浪一样砸上来，一切都是空白的，但他能听见宋煜的声音，给他一种无形的安抚。
“再吸。”
同班两年，周围的同学也是第一次见到这种急救场面，一个个呆愣在旁边，熟悉他的人多少知道他过敏，但平时也只是出疹子，没这么严重过。
冰凉的药雾涌进气管，几分钟后，乐知时起伏不断的胸口一点点恢复，呼吸终于不再那么急促和乏力。
“好点了吗？”王谦不太放心，“还是要送到医务室那边休息一下。”
“是要复诊。”宋煜拿开药瓶，视线也从他苍白的脸上移开，不经意间瞥到遗落在地上的一张包装袋上，上面印着面包两个字。
他伸出手掌贴上乐知时胸口，感觉他此刻的心率，然后抓住他手臂翻开，又查看脖颈，检查出疹情况。
症状虽然得到舒缓，可乐知时意识还是滞后。每次哮喘发作的时候，他会产生很强的依赖感，像只挣扎中被捡回一条命的雏鸟。
急救时他什么都想不了，只知道一定是宋煜在救他，恢复后的第一时间乐知时就想确认，于是虚弱地抬眼，看到宋煜的脸才心安。
“哥……”他声音微弱，手指无力攀着宋煜的手臂。病症如狂风过境，残存的意志力让他全然忘记了约定和伪装。
耳尖的蒋宇凡没过脑子，复读出声：“哥……哥？！”
这么一个字，过了一层人形扩音器，涟漪一样层层传开。
宋煜是乐知时的“哥哥”。
开学典礼的当天，这个乐知时保守了两年的秘密，全校都知道了。
一个学校总有那么几个出挑的，不是被议论，就是被簇拥。
乐知时和宋煜都是典型代表，只是没人想到这两个平时毫无关联的人会有交集，而且这么紧密。
消息在密集人群里传播最快，没多久，开学典礼上的意外就成了所有人议论的话题。
乐知时的童年一直就不怎么清静。
刚到宋家时，他插班上幼儿园，没有熟悉的小朋友，语言也不通，最重要的是他和大家长得都不一样，时常像杂技团的动物一样被人围观，甚至被一些大孩子欺负，给他起“黄毛”、“小杂种”的绰号。
他很不喜欢幼儿园，每天都不愿意上学，只想躲在家里画画，一到幼儿园门口就哭，被抱下车跟要了他的命似的。
上了小学虽然也没少被围观，但至少宋煜在，他不开心就去找宋煜。有时候宋煜一下课，回头一看，可怜兮兮的乐知时就扒在教室后门的门框边上，没断奶的狗崽崽似的。
同龄人渐渐懂事之后，排挤他的人少了一些，大家也渐渐习惯。再后来，长大的小朋友们审美发生变化，越来越多的人开始觉得乐知时是好看的，好看的程度在同年龄的男生里一骑绝尘，性格也好，被欺负的乐知时又莫名成为追捧的对象，总之就没有消停过。
不喜欢成为焦点，不想在开学典礼上被公开处刑，可最后，乐知时还是以更加轰轰烈烈的方式成为了全校瞩目的焦点。
躺在医务室的病床上，他望着天花板发呆。值班医生对他进行检查，他乖乖配合，像个没有灵魂的玩具，检查完又躺下，继续休息。
平稳的呼吸令他安心。
从小乐知时就想象力丰富，可以从天花板上的一个小小污渍联想到白沙滩上的一只寄居蟹，再从它小小的壳内空间联想到溶洞，甚至是黑洞。
就在他在天花板里探索宇宙的时候，门忽然间打开。乐知时翻身，把床帘拉开一个小缝，瞄了一眼，可看到的却是蒋宇凡的脸，又失望地倒回到床上。
“乐乐？”蒋宇凡的声音压得很低，像是怕把他吵醒。
“我没睡。”乐知时从床上坐起来，拉开了帘，“结束了？好快。”
“嗯。”蒋宇凡替他把书包拿来，还递给他一盒纯牛奶，“这个你不过敏吧，我看你平时也喝。”见他摇头，蒋宇凡才放心，“老师说不用回去报道了，你休息好了就直接回家。”
乐知时吸了口奶，“王老师没给我家长打电话吧？”
这件事本来也是意外，是他自己不小心，不想让蓉姨为他担心。
“不知道，反正他把宋煜叫住说了会儿话，估计是了解情况。”说到这里蒋宇凡来了底气，“我就说哪有这么巧的事。刚好捡到铭牌，刚好认出你，发言发到一半居然从演讲台跑下来给你急救，身上还刚好带着你的药。要不是你最后喊了声哥，我都要怀疑你俩有什么不可告人的关系了。”
听到最后一句，乐知时一个激灵，“不不不，怎么可能。”说完他又后知后觉解释，“我们也不是亲兄弟。”
其实他也很后悔。清醒过来恢复体力的时候，回想到众目睽睽之下叫宋煜哥哥的场景，乐知时简直捶胸顿足，悔不当初。
“不是亲的？表兄弟？”蒋宇凡恍然，“我说呢，你俩一点也不像，还不是一个姓。”
“也不是，你听我说。”乐知时把书包拉链重新拉好，简单给他解释了一下他寄养的情况。
尽管他说得轻描淡写，但蒋宇凡再怎么二，多少也有些意外，“这样啊……”
寄养这种词对他们这些十几岁的小孩而言太沉重了，好像就和不幸、悲惨和寄人篱下划上了等号。
蒋宇凡心想，难怪乐知时在学校假装不认识宋煜。他抓了抓头发，“那、那……那他家对你好吧？”
乐知时笑了笑，“好啊，和亲生的没分别。”
“那就好，那就好。可是，”蒋宇凡又问，“那为什么不干脆直接，我的意思是，领养……”他很小声地说出这个词。
乐知时却不甚在意，“哦，我以前也问过。叔叔说，我的爸爸妈妈是很棒的人，他们是我唯一的父母亲，世界上没有任何人可以替代，他希望我能记住。而且他们说，哪怕没有这个程序，他们也会好好照顾我的。”他补充了一句，“宋叔叔是我爸爸最好最好的朋友。他们像亲兄弟一样一块儿长大的。”
“原来如此……”蒋宇凡表情像是放心许多，拍了拍他的肩膀，严肃认真，“你放心我不会告诉任何人的，我口风很紧。”
“没事儿。”乐知时低头，忽然发现自己的纽扣开了，领带也被扯开，可半昏迷的时候不记事，还边扣扣子边嘀咕，“怎么回事……”
“你哥……不是，宋煜急救的时候解的。”蒋宇凡又说，“你肯定没看到，他从台上冲下来那样子，太帅了。”
乐知时的确没看到，很可惜，但他可以想象出那样的画面，低下头，乐知时看见鞋尖上洇开的黑点，想到发病前幻想出的阴霾。他就是被乌压压的云裹住了，困住了。
宋煜冲下来的样子，大概像一束锋利的光，破开了那片阴霾，找到了他。
这画面在乐知时眼前具象化，心里升腾出一丝愉悦感，连牛奶都变甜。拿书包的时候发现里面鼓鼓囊囊的，拉开拉链一看，里面是早上收到的礼盒，“你连这个都装进来了？”
“我想着你说完事了去11班来着。”
“嗯。”他把吸得咕噜噜响的牛奶盒捏瘪，扔进垃圾桶，系好领带后拿晃悠着的腿碰了一下蒋宇凡的腿，“走吧咱们，回家吃饭。”
江城的九月初暑热依旧，多年未修剪的栾树几乎要把茂密的枝丫伸进三楼窗户。这些热情的绿叶被紧闭的玻璃窗阻挡，看起来怪可怜的。
就跟小时候的乐知时贴着书房玻璃门往里看宋煜时那样，肉嘟嘟的脸都挤得变形。
从初一开始就和乐知时做同学，蒋宇凡知道他过敏的事，就是没想到能这么严重，他好奇问道：“你是怎么知道自己过敏的？这么严重的话，第一次发现的时候应该很危险吧。”
第一次……
其实他有些印象，但实在不能算多深刻，而且他小时候去医院的次数太多，反而冲淡了发现症状那次的记忆。
“不记得了，那时候我才三岁，好像住院了。”
“三岁！”蒋宇凡不敢想象，“你今天这样就够吓人的了，还好你哥在，我刚刚百度了一下吓死了，原来哮喘没有药在身边的话是会出人命的。”
乐知时宽慰他，“今天发生的是极小概率事件，是倒霉中的倒霉。”
但他又想起来，第一次发作的时候，宋煜好像也在。
告别值班医生，两人准备下楼离开，谁知刚一出去就遇上一个相貌清秀的短发女生，和他们一样穿着初中校服，脸红了，声音也很小，“乐知时……”