7
  没有过多寒暄,这个名义上的兄长替我们搬运行李,上车后,打开他那一侧车窗,寒冷的风鼓吹进来,似乎要带走什么不洁之物。
  妈嗫动嘴唇,最后也只是紧了紧衣服。
  我双手插进口袋,偏头打量起窗外景色,暗沉沉,雾蒙蒙,车子疾驰。
  前方后视镜中,男人眉头微锁,一双狭长的眼在匝道间隔的灯光下,晦暗不明,手指一下一下敲在方向盘,极力克制情绪。
  他是不耐烦的,是讨厌我们的,他被家中长辈逼迫,出于面子,被迫来迎接我们,他一定发了脾气的,只是没有低级地摔门而去,皱皱眉抽支烟就是他最外向的表露方法——我闻到了,在他那件应该价值不菲的风衣上,有股不讨厌的烟味。
  妈带回来的那些男人,他们会抽两块一包的双叶薄荷,牙齿黑黄,身上永远弥漫一股老烟味。
  每个人都有属于他的味道,如果阿森是田间花香,一闻便沉醉,那么这位兄长则是一种凌冽的冷香,应当敬而远之。
  不经意,镜中人也抬眸,和我撞个正着,他的眼黑沉沉,比周遭的夜还要黑上几分,我自然地挪开视线。
  此时夜已深,他没有带我们去妈描述中的大房子,而是带我们去了宾馆,妈的脸色在如昼的灯光照耀下,变得几乎惨白。
  兄长给我们开了间房,今晚第一次正视我们,面色冷清:“今晚不方便接你们回去,等明天,爸自有安排。”
  说完,头也不回地走了,那辆黑色的车融入夜色,消失不见,给人一场梦境之感。
  总统套房自然舒适,可是妈并不觉得,她坐立难安,客房送上来的套餐她也只吃了两口。
  是非常好吃的牛排,我用不惯刀叉,洗净手直接捻着吃,我以往在桃花镇也常如此,馋得不行便直接上手,妈从来也不管我,今夜不知道为什么,她大为光火,冲过来用力打我的手。
  “你瞧瞧你的野丫头样,像什么样子?没教过你用餐具?”她瞪大充血的眼,发不知道哪门子火。
  我习以为常,默不作声,拿起刀叉一点一点割,她又过来骂我:“用得这样难看,不要吃了。”
  我这时候反应过来,她为今夜的安排感到生气,她想象中一定是八方出动,接我们这两位失散已久的贵客回家,住叁层楼的别墅,使唤七八个仆人,浴缸撒满花瓣。
  她一定这样幻想了。
  然而没有如她所愿,那么是我的错了,因为我不是男孩,不然她怎么会不母凭子贵,而落到这样的地步。
  我这样想着,盘中的牛排不再可口,收拾干净,我一头倒在柔软的床榻,拿出书来读,妈还在化妆镜前弄她的一头秀发。
  我脑袋中又浮现出那位兄长。
  有一回春天,我和阿森去树林采花捕蝶,冰雪消融,我们走在乡间阡陌,杂草刷刷响动,一根弦忽然崩起,我拉住阿森,不再往前,果然,那浓密的杂草里,有一条毒蛇游过,它缓慢地蠕动,一拖一行间,留下蜿蜒的痕迹,我的头发几乎竖立。
  今天,一出机场旋转门,眼前又出现那条竖瞳眼神悚然,吞吐猩红杏子的蛇。
  直到我看见他——那个男人穿着再普通不过的白衣黑裤黑风衣,个高,站得笔挺,不苟言笑,他的车跟他的人一样,黑色流线型,低调而又一击致命。
  他的手看起来大而有力,像是可以轻松毁灭一个人的样子。
  这样一个陌生的,毫无保障的城市里,轻松地毁灭一个人或许不是凭空想象。
  想到这里,我不再想下去,合上书,闭眼强迫自己入睡。
  明天又是新的一天,或许我一睁眼,还在桃花镇那个破旧的屋子,阿森会在楼下等我,分给我刚买的油条,我们早晨分离,晚上重逢,在昏黄的灯下互诉衷肠。
  如果这样该多好。
  #
  我是被妈摇醒的。
  天还未大亮,光从织锦繁复的窗帘下摆泄进屋,妈“刷”一下拉开,青色的光覆盖在我们身上,和这座尚未完全醒来的城上。
  路上偶尔叁两声哔哔叭叭的鸣笛,鸟鸣风吹,玻璃上起了雾。
  妈的脸色很难看,像是一夜没睡,两个黑眼圈在眼下划开波纹,她涂了一层又一层的遮瑕,太心急了,有一些掉在衣领,气得放下物品的劲儿都大上几分。
  她从镜中看见傻站着的我,一边收拾自己一边指摘我:“你的头发不能再梳一梳?瞧瞧你的黑眼圈,紧张得一夜没睡?没出息。”
  一个人在极度不自信的情况下,对着别人颐指气使,会大大增加她自己的信心。
  像在很久以前,妈在刚被人骂婊子的那一年,带我进蛋糕店,原本是开开心心的一件事,但是因为几个女人的阴阳怪气,妈紧紧攥住我的手,我疼得放声大哭,我只是个孩子,哪里懂呢,只不过又给了别人看笑话的机会,我想妈应该会抱着哄我,可她只是像局外人般,骂着我“赔钱货”,留下我就走了,蛋糕也没吃到。
  她把自己承受不了的恶,化作怒火转移到我身上。
  正如此刻,她把一切归结于我,我该顶嘴,恶狠狠骂回去,可她始终生我育我不是。
  我深吸一口气,依言抓起梳子,有一搭没一搭地梳着畅通无阻的长发。
  天渐渐大亮,原本偶尔的鸣笛也变成此起彼伏,妈一直站在窗前等候,每一辆停在酒店前的黑车,她都异常关注。
  她不让我吃早饭,因为我们涂了唇彩,怕待会儿人来了,一嘴糟糕,来不及重新涂。
  我重新坐回床榻,看书,正看到我喜欢的一句话——“春天是树尖上的呼喊,夏天是呼喊中的细雨,秋天是细雨中的土地,冬天是干净的土地上的一只孤零的烟斗”。
  我们盛装打扮,滴水未进,一直等到下午,妈终于动摇,却还在自欺欺人:“一定是有事耽搁了,明天会来的。”
  冬天果真像一只孤零的烟斗,燃烧希望和生命,飘出一口浓烟,风一吹,什么都不剩。
  我被妈困在酒店叁天,重蹈第一天的覆辙,没有人来过问,没有人来接我们,我是不在乎,甚至可以说有些高兴的,这样,被遗忘的我们是否又可以回桃花镇,过以往的日子?
  但是妈已经快要枯萎,她犹豫着用酒店的电话,拨通一个号码,没了底气,唯唯诺诺地应答,我听到妈喊的是“哥”,那个曾经和妈深夜通过话的人,我的亲舅舅。
  我扯过被子,蒙住脸,不想再听。
  不知过了多久,有高跟鞋踏在地毯上的闷声,妈走过来,掀开我的被子,神色又恢复成桃花镇那个冷静的婊子,她说:“眠眠,你高兴吗?”
  我盯着天花板上一个跳跃的光斑,不知道该说什么。
  “你知道为什么没人来接我们吗,”她仿佛觉得接下来的话一定会刺痛我般,得意地笑了,“在给周家表亲另一个私生女庆生,电视报纸上都是。”
  她的笑含着极大的恶意,她点开因为精神紧绷而不曾打开过的电视,果然,铺天盖地的本市新闻,全是这个女孩的生日圣典。
  一个很大很大的蛋糕,女孩穿着漂亮的裙子被人围在中间,脸上是天真的笑,一刀切开蛋糕,众人——大多是年轻人都鼓掌,她开心地搂住一个中年男人,那个男人脸上有宠溺子女的笑。
  我甚至还在人群中看见了一面之缘的兄长,他穿着正式的西装,左手举一杯禾杆黄的香槟酒,右手被一个女人挽着,他如玉的脸上挂着淡淡的笑。
  财经新闻更多关注的是这场生日宴成交了多少笔交易,舜天集团的股票一路飚红,主持人客观地分析了舜天未来的走向,肯定了它的地位。
  两个世界,这是我脑海中的第一感觉,这一场盛大宴会下空洞的人情关系,是这个由冰冷钢筋铸造的世界该有的,而我所不曾接触过的庞大的虚假。
  我接触过的最大的虚假人情关系,莫过于见面朝我笑,转头骂我“小婊子”的阿嬷,今天这样的,的确让我感到一丝恐慌。
  于是我微微皱眉,妈看到了,以为我被震慑,神情癫狂地贴近我:“你也想过她这样的生活吧,漂亮的裙子,大蛋糕,有人爱,人人都以你为中心。”
  我不知道她是在说我,还是在说她自己。
  这一刻,我真正感到妈的求而不得,我想她快老了,或者已经老了。
  所以我顺从地点头:“我想。”如果假话能让她开心点,我愿意做个好人。
  她笑着拉起我的手:“那么眠眠,到了周家,一定要讨你爸的欢心,你明白吗,不要忤逆,惹恼他,我们要在这个城市活下去。”
  我还是怪不起来她,尽管她枉顾我的意愿,说了做了这么多我不喜欢的事,可是她在桃花镇燃烧了自己,照亮了我。
  我依旧顺从地点点头。
  她在我八岁后第一次抱住我,她一定很害怕,想过好日子不是她的错,她吃了很多苦。
  我回抱住她。