我从来没有机会对太宰先生说那么多的话而不被他嫌弃。他甚至还会回以简单的应答。
  我的意识模模糊糊，但我仍抓住机会把心里话都掏出来告诉梦中的太宰先生。
  *
  我对太宰先生说，您说我是狗，我不同意。我不是狗。我出任务这段时间见到了很多条狗，我和它们都不一样。反正它们肯定没有我聪明。狗是没有思想的，但我有。狗被称之为狗不会难过，但我会。
  我对太宰先生说，人和动物的忍耐性是不同的，人和人的忍耐性是不同的。动物被本能驱使，不会克制自己的欲望。人有所求，即会忍耐。
  太宰问，那人和人的忍耐性不同怎么说？
  我说，愿望越近，人的耐心越多，愿望越远，人的耐心越少。这中间涉及到一个时间的变量，这也是人的特性之一——人类知道自己会活很长的时间，所以敢于许下长久的愿望，但根据耐心与时间呈负相关的原则，他们的愿望常常难以实现。
  太宰说，哦，听起来还挺有哲理。那如果一个人的愿望是杀死自己的时间，这又怎么算呢？
  我说，这不就是您吗？您的愿望是死亡，跨越了人世间种种欲望直接到达终点。按一般人的平均寿命而言死亡是遥远的事情，因而您没有耐心等待，就去主动寻求。又因为它随时可以达成，因此您有足够的耐心享受临近死亡的快意。
  太宰问我，这样不会很奇怪吗。
  我说，不奇怪。因为您只是想得比常人快一个世纪。有人在事情发生之时觉察，有人在事情发生之后追悔，有人在事情过去了也没有想法，而太宰先生在事情发生前就算计到了一切。看得太远了，看到死亡也是正常的事情。想法比别人快的人通常不被同时代的人所理解，却被后世称作天才。
  太宰闻言哈哈大笑起来，边笑边说，织田作你听到了吗？他说的可真有意思！
  太宰又问，那你的愿望是什么？
  我说，我的愿望就是看着太宰先生。
  太宰揶揄道，他在比常人快一个世纪的地方里，你这个常人要怎么看着他？
  我不满了，我是常人就不能看了吗？太宰先生无论在哪里我都会追随他而去。无论哪个世纪。
  我在梦里还说，因为太宰先生就是我的愿望，所以我有无限的耐心与生活作战。可是如果他远去而愿望破灭，我的耐心也会化作碎片。
  说到这里我就委屈了，我再也不要离开太宰先生那么远，那么久，久到他可能消失。不然对于我而言完全是本末倒置。
  我说，其实太宰先生不认同我也无所谓，他说我是狗也无所谓，我只要能看着他就满足了，这见不到他的半个月我快要疯掉。
  太宰哦了一声，说原来是这样啊，你的底线还挺低。
  太宰还问梦里的织田，你觉得竹下这样的想法能维持多久？我和竹下才见过几面，他怎么这么懂我的样子？你说他到底为什么追着我这种人不放？一见钟情法和一见忠诚法好像都说不通。
  织田没有明确回答，只是一如既往沉稳地说，他喝醉了。
  我心想由此可见这确实是一个梦。
  太宰先生除了生死以外，怎么可能会有这么多不明白的事呢？
  我问了出来，太宰和织田都很无语。
  太宰双手一摊，说，我搞不明白的事多了去了，你这家伙就是其中之一。
  *
  这个梦里的太宰先生太好说话了，既没有骂我废物傻狗也没有用枪指着我。
  我的胆子刹那间变得无限大，慢慢地凑近太宰先生的脸，痴迷地望着他。我闻到他身上淡淡的血味和药味，我的手摸到了他耳边的发，果然是那样蓬蓬软软的。
  在我的唇即将落到他左颊的纱布前，他脸上孩子般玩笑的神色褪尽，平静地用手捂住了我的脸，挡住我的嘴巴。
  我转而用舌尖舔他的掌心，舔到他的皮肤纹理和绷带的分界。
  太宰眉毛一挑，道，还说不是小狗？
  我将他赐予我的那只手虔诚地捧在掌心，低着头用唇慢慢地往上蹭。
  从手背到小臂都是粗糙的绷带，可是想到这是太宰先生的绷带，我也很满足。
  我把他的手放在我的脸颊边，说，我知道您什么时候上过药，知道您的绷带是什么时候换的，知道您的绷带是从左绑还是从右绑，您的一切我都知道。
  我在这个过分美好的梦里，说出了让我在无数的过去和无数的将来恒久痛苦的那三个字——
  我爱您。
  太宰问，为什么？