64、百醇蜡烛
小可爱你对本文的订阅比例还不够哦~补足订阅即可阅读最新内容哦明明一年也迟不了几次, 偏偏在开学第一天出状况，实在倒霉。听见楼下蓉姨叫他，乐知时忙应了几声, 猫又从他肚子上踩过去, 轻飘飘跳到床下, 他也飞快洗漱换衣服，抓起书包就往外跑。
“闹钟没响？”林蓉从容涮出牛奶杯, “快吃早餐，昨天卤牛肉的汁拌了米粉, 蛮好吃的。”
乐知时此时已经一溜烟窜到玄关, 哪里还顾得上早饭。
“开学典礼前不上早自习，我就忘记定新的闹钟了。蓉姨, 宋煜哥哥呢？”
家里的小博美犬啪嗒啪嗒跟在他屁股后头, 乖乖坐在地上看他换鞋。
“你哥早走了, 今天不是开学典礼嘛, 好像说他今天值日来着, 高三生还要值日的么？”林蓉把杯子放好, 擦干净手上的水转过身，“你们初中部开学典礼应该还是跟高中部一起吧……”
一回头，乐知时都开了门, 博美疯狂挠他的腿不让他走。
林蓉着急喊住他：“乐乐！不能不吃早饭！”
乐知时蹲下来揉了一把狗狗的头, 又亲了一口, 赶时间离开，“我去买米粑, 蓉姨拜拜~”
“别乱吃东西！”
出了家门，乐知时骑着车径直奔着小区外的早餐摊位，之前一直卖米粑的婆婆今天没出摊。之前乐知时就听她说腰疼, 估摸着得休息几天，下次见到一定要多买点。隔壁的汤粉店倒是飘着香，大老远就闻到炖煮入味的牛杂香气。
“乐乐，过早了没？来吃粉啊。”牛肉粉店的老板从大汤锅里拉出乘着米粉的漏勺，勺下的热汤跟白绸缎似的，扬起来又落下去。
“我要迟到了陈叔，明天吃！”乐知时停下车快步跑进便利店，来不及做选择，他直接拿了袋米面包付钱离开，这是乐知时在便利店能买到的少数自己可以吃的零食。
昨晚下了一整夜的雨。这座城市的雨向来不温柔，总伴随电闪雷鸣，害他一晚上都没办法入眠。记得刚到宋煜家的第一晚，也是这样的暴雨，闪电撕裂夜空。雷一响，他就吓得哭了出来，直往宋煜的房间里跑，爬到他床上去。
从那时候开始，他本能地开始依赖这个和他没有血缘关系的哥哥。
乐知时的父亲乐奕和宋煜父亲宋谨是一起长大的密友。
乐家老人早逝，在侨居英国之前，乐奕几乎就是宋家编外人员，吃也一起，住也一起。乐奕喜欢极限运动，一次攀岩时他遇到英国女孩olivia，两人陷入热恋，生下了可爱的乐知时。但幸福的时光太短，十一年前夫妻俩在阿尔卑斯山滑雪，意外遭遇雪崩，双双遇难。
一夜之间，乐知时失去了父母。连飞往英国将他接回来的宋谨，都不知道应该如何向一个三岁的孩子去解释这一切。
那时候的乐知时抓着宋谨的袖子，只会甜甜地叫uncle，不懂什么是死亡，什么是寄养。他被带回宋家，从此就在江城生了根。
路口的红灯迫使乐知时刹住单车。早上起得太猛，人还有点飘乎乎的，视线盯着红灯上的光点，思绪一跳一跳的，分散开来。昨晚的梦在脑海里只剩下破碎的剪影，好像自己变作小小一团，跟在宋煜的屁股后头打转，连中文都说不利索，只会缠人。
林蓉总用吃醋的口气揶揄乐知时，说他第一个学会的中文词汇竟然是哥哥。
不过宋煜打小寡言，对谁都不冷不热。好在他虽然不怎么搭理乐知时，却也不会赶他走，任他缠着。只是等他们大了，开始上小学了，乐知时的混血长相就越发打眼。
宋煜本就出挑，又跟着个洋娃娃牌拖油瓶，几乎每天都要应付关于他家事的八卦询问。时间一长，宋煜实在没了耐心，正好后来搬了新家，离开之前的学区和小学同学，他就在升初中之后定下三大条约：
在外不许叫哥哥。
不许一起上学或回家。
不能让别人知道你住我家。
起初乐知时根本无法接受。宋煜升初中和他分开对他的打击就够大了，更别提不能叫哥哥的事。但他一向是个唯宋煜马首是瞻的孩子，守规矩第一名。毕竟比起不被搭理，在外保持距离乐知时还是能接受的。
在乐知时心里，宋煜就像是一个永远立在前面的标杆，从蹒跚学步起他就在后面追逐。宋煜六岁时，他三岁，跟着哥哥跌跌撞撞跑出门，去看搬家的蚂蚁；宋煜十岁，他七岁，第一次和哥哥一起上小学，在公交车上开心到唱歌却被捂住嘴；宋煜十五岁，他十二，大太阳底下举着小电风扇，卖雪糕的老爷爷给了他一个板凳，让他可以坐着等哥哥出考场。他还记得那天他吃了三根冰棒，宋煜并没有发现，并且为了他放弃坐学校大巴，他们打车去吃了小龙虾。
那天的小龙虾特别大，他吃了23个，其中有15个是宋煜给他剥的，因为被嫌弃动作太慢。他记得自己反驳：“虽然我不会剥虾，但是我很会藏对吧，你的同学都没有看到我。”
宋煜却不以为然，“可我一眼就看到了，所以你藏得一点也不好。”
乐知时一直坚持认为自己很擅长隐藏，包括在外和宋煜的关系，后来他也不得不承认，宋煜是对的。
“绿灯了，走吧。”
路上的声音打断他的思绪，看了眼时间，乐知时踩上踏板加速，单薄的身体弓起，努力蹬车。九月初的风还是暖热的，烘着周身，把夏季校服衬衫吹到鼓起，乐知时微卷的棕发在阳光下泛出点金色，蓬松柔软。
一路狂飙到学校，刚停好单车，望见门口查岗的大部队，他隐隐感觉自己好像忘了什么。
“乐乐！”肩膀猛地被拍了一下，乐知时吓得回过头，是他的铁哥们兼同桌蒋宇凡。
乐知时的姓氏特殊，很多人第一眼看都会念成快乐的乐而不是音乐的乐。出错频率之高让他直接多了一个小名——乐乐。不光是家人，身边关系不错的同学朋友也都这么叫。
得逞之后蒋宇凡一脸得意，摸了一把自己刚被老妈逼着推干净的小平头，“你今天怎么也踩着点来学校啊？”
“睡过了。”乐知时拉着蒋宇凡往校门赶，“门口好多人啊。”
蒋宇凡老神在在，“越是不上早自习啊，迟到的人就越多。”远远看见戴袖章的值日生，他检查了一下校服，顺便瞟了一眼乐知时。
“哎等等，”蒋宇凡一把抓住他，“乐，你的铭牌呢？”
脚步飞快的乐知时忽然间惊醒，摸了摸自己的胸口，果然空荡荡一片。
“糟了。蓉姨每次洗衣服的时候会把铭牌取下来，我今天走得急忘了这茬了。”
“那怎么办？”蒋宇凡垫着脚往门口瞅，“我靠，圆规也在。”
圆规是他们初中部教导主任的外号，因为长得干瘦又高，为人一丝不苟，大家都这么叫。
乐知时更急了，圆规特较真儿是出了名的，连女生改校服裙都要记下来通报。今天又撞上开学典礼，没准儿他一会儿也要上通报名单。
他扯过书包带子企图挡一挡，“蒋宇凡你帮我遮一下。”
“行，没准儿能糊弄过去。”
蒋宇凡挡住他半边身子，俩人连体婴似的快步移动到校门口，企图从一群接受检查的学生中蒙混过关。
圆规的嗓子很尖，“把校服领子翻出来啊那个同学，一会儿开学典礼会有录像的，要传到学校官网的。你们的形象就是我们培雅的形象，知道吗？”
乐知时手紧攥书包带，贴着蒋宇凡埋头往前挪动。
“你这个裤子怎么回事？”
“老师，我校服裤子没干，我穿了条差不多的……”
“两条校裤都不够你换洗的吗？！”
乐知时头埋得更低，并且已经准备好了道歉的话。
“站住。”
他吓得跟只被点了穴的兔子似的，一下子顿住脚步，可还是不敢抬头。
不是我，一定不是我。
“说的就是你。”
圆规走近了些，旁边站着跟着他检查的值日生，“短发的那个女生，你铭牌呢？哪个班的？”
乐知时刚松了口气，又听见圆规说，“说过无数次了上学的时候必须佩戴学生铭牌，很难做到吗？还有谁没戴？”
还有我。
乐知时浑身僵硬，好像突然出现一只怪异的大手把他从人群里给揪了出去，提溜到圆规跟前，还指出自己胸前没有别铭牌的那块布料。
神经最紧绷的瞬间，手臂竟然真的被拽住。心猛地一提，乐知时下意识道歉：“对不起……”
可下一秒，那只手便沿着手臂线条向下，抓住了他的手，在紧贴的学生队伍里分开他手指。一枚带着温热体温的金属片被塞进来。
说起来很玄，但光凭手乐知时就认出这是谁，抬起头，果然看见一张冷淡又熟悉的面孔。
对方穿着高中部制服，手臂挽着红色袖章，阳光直射下眉头微皱。
不是别人，正是和他同住一个屋檐下的“哥哥”。
乐知时的眼睛微微睁大了些，浅色瞳仁在阳光下琥珀珠一样通透。看见宋煜，他浑身起了层电，下意识想开口，可下一秒又条件反射把到了嘴边的“哥”生生咽了回去。
视线相触，宋煜松了手，眼神撇开，目光漠然，仿佛他们之间真的只是值日学长和违规学弟的关系。他扫了眼手表，从口袋里拿出笔准备记迟到名单。
周围人的注意力还在圆规和被训的女生身上，没人发现这隐秘的交接。乐知时低头看着手里的铭牌，上面刻着[培雅初中部乐知时]八个字。赶在圆规发现前，乐知时赶紧将铭牌别上衬衫前襟。
手刚放下，就看到一双精明的眼扫过他。乐知时抬起脸冲圆规笑，他天生无辜相，一双纯良至极的狗狗眼，虽说外貌红利不是哪都通吃，但这张漂亮脸蛋的确很难让人狠下心苛责。
“差点就迟到了啊。”话虽如此，圆规还是放行，“进去吧。”
“嗯。”乐知时乖巧点头，“谢谢主任。”
学校钟楼正好敲了钟。他忍不住回头，人群中的宋煜水杉一样颀长，就像是漫画里出场时会闪闪发光的那类人。
时间不多，开学典礼前全班要先在教室里集合。乐知时不想再迟，拼命往教室跑，可蒋宇凡觉得蹊跷，“不是，乐知时你站住！我都看到了！”
“要迟到了，要迟到了。”乐知时呼呼往前跑，心跳贼快。
蒋宇凡追得上气不接下气，“别……别打岔，老实交代，你的铭牌怎么会在宋煜手上？”
宋煜脱了校服外套，让乐知时去沙发上坐着，问他想吃什么，乐知时刚把狗抱起来，听到这话愣了一下，然后放下狗狗，跟在宋煜后面进了厨房，“宋煜哥哥，你做饭吗？”
宋煜取了墙上围裙围在身上，“很奇怪吗？”
乐知时摇头，坐到中岛的旁边，小博美跟着爬上来，钻到他怀里。
“好久没有吃你做的饭了。”
以前，宋谨的生意比现在更忙，那时候林蓉也要帮着管理公司，经常不在家。当时他们俩都很小，也请过保姆，但保姆有次烧菜没注意，乐知时就过敏住院，从此家里也不敢再请保姆，林蓉顾不上的时候就是宋煜做，耳濡目染下，他这方面也算擅长。
两个小朋友，一张小餐桌，几道家常菜，这是乐知时闭上眼就能看到的回忆。
“我想吃冒菜。”小博美的头趴在中岛上，乐知时摸着他毛茸茸的头，“还有蛋糕。”
拉开冰箱门的宋煜回头，挑眉指了指嘴角。
乐知时这才想起来，摸了摸自己的嘴角，是有点疼，“可我想吃。”
宋煜没说什么，但已经开始拿食材了。乐知时不想让他一个人忙活，于是也过去帮着打下手。他不太会做饭，只能洗菜。拳头上的擦伤碰了水有点疼，乐知时没发出声音，只是动作停了一下。水龙头的水忽然就停了。
“你洗不干净。”宋煜扯了张厨房纸巾递给他。
乐知时擦了擦手上的水，“那……”
“站这儿吧。”他低头专心切菜，“看着就行。”
小博美又颠颠跑过来挠宋煜的腿，乐知时弯腰把他抱起来，握住他的小爪子，“不要妨碍哥哥。”
宋煜切了块林蓉之前炒好冻住的牛油锅底，一下锅，整个厨房仿佛就活了，滋滋啦啦，姜蒜下进融开的红油里，香气四溢，趁热倒入沸水，红汤在锅里沸腾跳动。
又加了些调味料，宋煜尝了尝咸淡，下入切好的各种食材。
趁着煮菜，宋煜分离了两颗蛋黄，和无麸面粉搅拌，然后把蛋清和打蛋器递给乐知时，示意性看了他一眼。
打发蛋白是乐知时最爱干的活儿，会让他心情快速好起来。因为看着蛋清从液态逐渐变蓬松，最后像云朵一样，是很奇妙的体验。
“好了。”乐知时拿起打蛋器，打发好的“云朵”被扯出一个尖尖的小弯钩，这是成功的标志，他颇为满意，“完美。”
盛出冒菜，宋煜开始做松饼，“蛋糕来不及，这个快点。”
“pancake也是cake。”乐知时自己点了点头。
忙活半天，厨房中岛上摆出两碗米饭，一小锅热腾腾的冒菜，和一份蓝莓松饼，中西结合。肥牛片煮到可以展开，薄薄一片裹着亮闪闪的红油，还没入口就唤醒了食欲。宋煜拿出小玻璃罐，在松饼上淋上金色的桂花糖浆，推到乐知时面前。
乐知时夹起一筷子鱼片，小心翼翼送入口中，嚼的时候也万分谨慎，看起来有点滑稽。
冒菜煮得入味极了，又麻又辣，吃得后背出了层薄汗，趁着嘴里的刺激，他又往嘴里塞了块裹着糖浆的松饼，松松软软，像挤压成厚片的戚风蛋糕，味道香醇。
从一清早就不太舒服的情绪，在红油和蜜糖里也释放出来。
没有什么是一顿好吃的解决不了的。
宋煜沉默着吃到一半，忽然离席，回来的时候手里拿着一个纱布包，里面装满冰块，“拿着，敷眼睛。”
果然还是提了。乐知时接过冰袋，闷声说了句谢谢，手肘支着桌面用它敷眼睛，敷了一会儿还是忍不住抬起头，“是不是很难看？”
宋煜认真吃饭，“你也知道。”
明明在别人面前完全不在意破相的事，可乐知时就很怕被宋煜看到自己的肿眼睛，甚至替他嫌弃自己，他也搞不清楚原因。叹了口气，乐知时悔恨地很认真，“我应该躲开那一拳的。”
宋煜放下碗，“乐知时，你不应该后悔今天和别人动手吗？”
“我不后悔。”乐知时抬起头，“我没有做错什么。”
这模样让宋煜有些出神，仿佛看到小时候的自己，也是这么倔，被打到头破血流还死不认错。
但乐知时不想让宋煜误会，一改在班主任面前死不松口的姿态，主动解释，“哥哥，我不是故意打架闹事的，其实我一开始没有要动手，这件事……”
没等他说完，宋煜就打断，“我知道。”
“你动手打的那个人，”他望着乐知时的眼睛，仿佛早有答案，“他说了什么？”
乐知时忽然梗了梗，抓着冰袋的手攥紧了些，头也垂下来，像一棵被太阳晒到发蔫的植物。
“他说……我妈死了，才会让我出来多管闲事。”
王谦问他，他不愿意说，蒋宇凡问，他也不想说，哪怕真的当场叫了林蓉或是宋谨，乐知时也可以咬死不说一句话。但不知为何，宋煜一问，他就说了。
他好像只能对宋煜示弱。
“我当时没忍住，才动了手。”
宋煜其实猜到了。班上课代表抱作业下楼，正好在办公室看到被训话的乐知时，这事儿在他们班一下子传开，一开始宋煜也不信，他比谁都清楚，出风头不是乐知时的作风，就算真的帮助同学，他也不会出手打人。
“闹钟没响？”林蓉从容涮出牛奶杯, “快吃早餐，昨天卤牛肉的汁拌了米粉, 蛮好吃的。”
乐知时此时已经一溜烟窜到玄关, 哪里还顾得上早饭。
“开学典礼前不上早自习，我就忘记定新的闹钟了。蓉姨, 宋煜哥哥呢？”
家里的小博美犬啪嗒啪嗒跟在他屁股后头, 乖乖坐在地上看他换鞋。
“你哥早走了, 今天不是开学典礼嘛, 好像说他今天值日来着, 高三生还要值日的么？”林蓉把杯子放好, 擦干净手上的水转过身，“你们初中部开学典礼应该还是跟高中部一起吧……”
一回头，乐知时都开了门, 博美疯狂挠他的腿不让他走。
林蓉着急喊住他：“乐乐！不能不吃早饭！”
乐知时蹲下来揉了一把狗狗的头, 又亲了一口, 赶时间离开，“我去买米粑, 蓉姨拜拜~”
“别乱吃东西！”
出了家门，乐知时骑着车径直奔着小区外的早餐摊位，之前一直卖米粑的婆婆今天没出摊。之前乐知时就听她说腰疼, 估摸着得休息几天，下次见到一定要多买点。隔壁的汤粉店倒是飘着香，大老远就闻到炖煮入味的牛杂香气。
“乐乐，过早了没？来吃粉啊。”牛肉粉店的老板从大汤锅里拉出乘着米粉的漏勺，勺下的热汤跟白绸缎似的，扬起来又落下去。
“我要迟到了陈叔，明天吃！”乐知时停下车快步跑进便利店，来不及做选择，他直接拿了袋米面包付钱离开，这是乐知时在便利店能买到的少数自己可以吃的零食。
昨晚下了一整夜的雨。这座城市的雨向来不温柔，总伴随电闪雷鸣，害他一晚上都没办法入眠。记得刚到宋煜家的第一晚，也是这样的暴雨，闪电撕裂夜空。雷一响，他就吓得哭了出来，直往宋煜的房间里跑，爬到他床上去。
从那时候开始，他本能地开始依赖这个和他没有血缘关系的哥哥。
乐知时的父亲乐奕和宋煜父亲宋谨是一起长大的密友。
乐家老人早逝，在侨居英国之前，乐奕几乎就是宋家编外人员，吃也一起，住也一起。乐奕喜欢极限运动，一次攀岩时他遇到英国女孩olivia，两人陷入热恋，生下了可爱的乐知时。但幸福的时光太短，十一年前夫妻俩在阿尔卑斯山滑雪，意外遭遇雪崩，双双遇难。
一夜之间，乐知时失去了父母。连飞往英国将他接回来的宋谨，都不知道应该如何向一个三岁的孩子去解释这一切。
那时候的乐知时抓着宋谨的袖子，只会甜甜地叫uncle，不懂什么是死亡，什么是寄养。他被带回宋家，从此就在江城生了根。
路口的红灯迫使乐知时刹住单车。早上起得太猛，人还有点飘乎乎的，视线盯着红灯上的光点，思绪一跳一跳的，分散开来。昨晚的梦在脑海里只剩下破碎的剪影，好像自己变作小小一团，跟在宋煜的屁股后头打转，连中文都说不利索，只会缠人。
林蓉总用吃醋的口气揶揄乐知时，说他第一个学会的中文词汇竟然是哥哥。
不过宋煜打小寡言，对谁都不冷不热。好在他虽然不怎么搭理乐知时，却也不会赶他走，任他缠着。只是等他们大了，开始上小学了，乐知时的混血长相就越发打眼。
宋煜本就出挑，又跟着个洋娃娃牌拖油瓶，几乎每天都要应付关于他家事的八卦询问。时间一长，宋煜实在没了耐心，正好后来搬了新家，离开之前的学区和小学同学，他就在升初中之后定下三大条约：
在外不许叫哥哥。
不许一起上学或回家。
不能让别人知道你住我家。
起初乐知时根本无法接受。宋煜升初中和他分开对他的打击就够大了，更别提不能叫哥哥的事。但他一向是个唯宋煜马首是瞻的孩子，守规矩第一名。毕竟比起不被搭理，在外保持距离乐知时还是能接受的。
在乐知时心里，宋煜就像是一个永远立在前面的标杆，从蹒跚学步起他就在后面追逐。宋煜六岁时，他三岁，跟着哥哥跌跌撞撞跑出门，去看搬家的蚂蚁；宋煜十岁，他七岁，第一次和哥哥一起上小学，在公交车上开心到唱歌却被捂住嘴；宋煜十五岁，他十二，大太阳底下举着小电风扇，卖雪糕的老爷爷给了他一个板凳，让他可以坐着等哥哥出考场。他还记得那天他吃了三根冰棒，宋煜并没有发现，并且为了他放弃坐学校大巴，他们打车去吃了小龙虾。
那天的小龙虾特别大，他吃了23个，其中有15个是宋煜给他剥的，因为被嫌弃动作太慢。他记得自己反驳：“虽然我不会剥虾，但是我很会藏对吧，你的同学都没有看到我。”
宋煜却不以为然，“可我一眼就看到了，所以你藏得一点也不好。”
乐知时一直坚持认为自己很擅长隐藏，包括在外和宋煜的关系，后来他也不得不承认，宋煜是对的。
“绿灯了，走吧。”
路上的声音打断他的思绪，看了眼时间，乐知时踩上踏板加速，单薄的身体弓起，努力蹬车。九月初的风还是暖热的，烘着周身，把夏季校服衬衫吹到鼓起，乐知时微卷的棕发在阳光下泛出点金色，蓬松柔软。
一路狂飙到学校，刚停好单车，望见门口查岗的大部队，他隐隐感觉自己好像忘了什么。
“乐乐！”肩膀猛地被拍了一下，乐知时吓得回过头，是他的铁哥们兼同桌蒋宇凡。
乐知时的姓氏特殊，很多人第一眼看都会念成快乐的乐而不是音乐的乐。出错频率之高让他直接多了一个小名——乐乐。不光是家人，身边关系不错的同学朋友也都这么叫。
得逞之后蒋宇凡一脸得意，摸了一把自己刚被老妈逼着推干净的小平头，“你今天怎么也踩着点来学校啊？”
“睡过了。”乐知时拉着蒋宇凡往校门赶，“门口好多人啊。”
蒋宇凡老神在在，“越是不上早自习啊，迟到的人就越多。”远远看见戴袖章的值日生，他检查了一下校服，顺便瞟了一眼乐知时。
“哎等等，”蒋宇凡一把抓住他，“乐，你的铭牌呢？”
脚步飞快的乐知时忽然间惊醒，摸了摸自己的胸口，果然空荡荡一片。
“糟了。蓉姨每次洗衣服的时候会把铭牌取下来，我今天走得急忘了这茬了。”
“那怎么办？”蒋宇凡垫着脚往门口瞅，“我靠，圆规也在。”
圆规是他们初中部教导主任的外号，因为长得干瘦又高，为人一丝不苟，大家都这么叫。
乐知时更急了，圆规特较真儿是出了名的，连女生改校服裙都要记下来通报。今天又撞上开学典礼，没准儿他一会儿也要上通报名单。
他扯过书包带子企图挡一挡，“蒋宇凡你帮我遮一下。”
“行，没准儿能糊弄过去。”
蒋宇凡挡住他半边身子，俩人连体婴似的快步移动到校门口，企图从一群接受检查的学生中蒙混过关。
圆规的嗓子很尖，“把校服领子翻出来啊那个同学，一会儿开学典礼会有录像的，要传到学校官网的。你们的形象就是我们培雅的形象，知道吗？”
乐知时手紧攥书包带，贴着蒋宇凡埋头往前挪动。
“你这个裤子怎么回事？”
“老师，我校服裤子没干，我穿了条差不多的……”
“两条校裤都不够你换洗的吗？！”
乐知时头埋得更低，并且已经准备好了道歉的话。
“站住。”
他吓得跟只被点了穴的兔子似的，一下子顿住脚步，可还是不敢抬头。
不是我，一定不是我。
“说的就是你。”
圆规走近了些，旁边站着跟着他检查的值日生，“短发的那个女生，你铭牌呢？哪个班的？”
乐知时刚松了口气，又听见圆规说，“说过无数次了上学的时候必须佩戴学生铭牌，很难做到吗？还有谁没戴？”
还有我。
乐知时浑身僵硬，好像突然出现一只怪异的大手把他从人群里给揪了出去，提溜到圆规跟前，还指出自己胸前没有别铭牌的那块布料。
神经最紧绷的瞬间，手臂竟然真的被拽住。心猛地一提，乐知时下意识道歉：“对不起……”
可下一秒，那只手便沿着手臂线条向下，抓住了他的手，在紧贴的学生队伍里分开他手指。一枚带着温热体温的金属片被塞进来。
说起来很玄，但光凭手乐知时就认出这是谁，抬起头，果然看见一张冷淡又熟悉的面孔。
对方穿着高中部制服，手臂挽着红色袖章，阳光直射下眉头微皱。
不是别人，正是和他同住一个屋檐下的“哥哥”。
乐知时的眼睛微微睁大了些，浅色瞳仁在阳光下琥珀珠一样通透。看见宋煜，他浑身起了层电，下意识想开口，可下一秒又条件反射把到了嘴边的“哥”生生咽了回去。
视线相触，宋煜松了手，眼神撇开，目光漠然，仿佛他们之间真的只是值日学长和违规学弟的关系。他扫了眼手表，从口袋里拿出笔准备记迟到名单。
周围人的注意力还在圆规和被训的女生身上，没人发现这隐秘的交接。乐知时低头看着手里的铭牌，上面刻着[培雅初中部乐知时]八个字。赶在圆规发现前，乐知时赶紧将铭牌别上衬衫前襟。
手刚放下，就看到一双精明的眼扫过他。乐知时抬起脸冲圆规笑，他天生无辜相，一双纯良至极的狗狗眼，虽说外貌红利不是哪都通吃，但这张漂亮脸蛋的确很难让人狠下心苛责。
“差点就迟到了啊。”话虽如此，圆规还是放行，“进去吧。”
“嗯。”乐知时乖巧点头，“谢谢主任。”
学校钟楼正好敲了钟。他忍不住回头，人群中的宋煜水杉一样颀长，就像是漫画里出场时会闪闪发光的那类人。
时间不多，开学典礼前全班要先在教室里集合。乐知时不想再迟，拼命往教室跑，可蒋宇凡觉得蹊跷，“不是，乐知时你站住！我都看到了！”
“要迟到了，要迟到了。”乐知时呼呼往前跑，心跳贼快。
蒋宇凡追得上气不接下气，“别……别打岔，老实交代，你的铭牌怎么会在宋煜手上？”
宋煜脱了校服外套，让乐知时去沙发上坐着，问他想吃什么，乐知时刚把狗抱起来，听到这话愣了一下，然后放下狗狗，跟在宋煜后面进了厨房，“宋煜哥哥，你做饭吗？”
宋煜取了墙上围裙围在身上，“很奇怪吗？”
乐知时摇头，坐到中岛的旁边，小博美跟着爬上来，钻到他怀里。
“好久没有吃你做的饭了。”
以前，宋谨的生意比现在更忙，那时候林蓉也要帮着管理公司，经常不在家。当时他们俩都很小，也请过保姆，但保姆有次烧菜没注意，乐知时就过敏住院，从此家里也不敢再请保姆，林蓉顾不上的时候就是宋煜做，耳濡目染下，他这方面也算擅长。
两个小朋友，一张小餐桌，几道家常菜，这是乐知时闭上眼就能看到的回忆。
“我想吃冒菜。”小博美的头趴在中岛上，乐知时摸着他毛茸茸的头，“还有蛋糕。”
拉开冰箱门的宋煜回头，挑眉指了指嘴角。
乐知时这才想起来，摸了摸自己的嘴角，是有点疼，“可我想吃。”
宋煜没说什么，但已经开始拿食材了。乐知时不想让他一个人忙活，于是也过去帮着打下手。他不太会做饭，只能洗菜。拳头上的擦伤碰了水有点疼，乐知时没发出声音，只是动作停了一下。水龙头的水忽然就停了。
“你洗不干净。”宋煜扯了张厨房纸巾递给他。
乐知时擦了擦手上的水，“那……”
“站这儿吧。”他低头专心切菜，“看着就行。”
小博美又颠颠跑过来挠宋煜的腿，乐知时弯腰把他抱起来，握住他的小爪子，“不要妨碍哥哥。”
宋煜切了块林蓉之前炒好冻住的牛油锅底，一下锅，整个厨房仿佛就活了，滋滋啦啦，姜蒜下进融开的红油里，香气四溢，趁热倒入沸水，红汤在锅里沸腾跳动。
又加了些调味料，宋煜尝了尝咸淡，下入切好的各种食材。
趁着煮菜，宋煜分离了两颗蛋黄，和无麸面粉搅拌，然后把蛋清和打蛋器递给乐知时，示意性看了他一眼。
打发蛋白是乐知时最爱干的活儿，会让他心情快速好起来。因为看着蛋清从液态逐渐变蓬松，最后像云朵一样，是很奇妙的体验。
“好了。”乐知时拿起打蛋器，打发好的“云朵”被扯出一个尖尖的小弯钩，这是成功的标志，他颇为满意，“完美。”
盛出冒菜，宋煜开始做松饼，“蛋糕来不及，这个快点。”
“pancake也是cake。”乐知时自己点了点头。
忙活半天，厨房中岛上摆出两碗米饭，一小锅热腾腾的冒菜，和一份蓝莓松饼，中西结合。肥牛片煮到可以展开，薄薄一片裹着亮闪闪的红油，还没入口就唤醒了食欲。宋煜拿出小玻璃罐，在松饼上淋上金色的桂花糖浆，推到乐知时面前。
乐知时夹起一筷子鱼片，小心翼翼送入口中，嚼的时候也万分谨慎，看起来有点滑稽。
冒菜煮得入味极了，又麻又辣，吃得后背出了层薄汗，趁着嘴里的刺激，他又往嘴里塞了块裹着糖浆的松饼，松松软软，像挤压成厚片的戚风蛋糕，味道香醇。
从一清早就不太舒服的情绪，在红油和蜜糖里也释放出来。
没有什么是一顿好吃的解决不了的。
宋煜沉默着吃到一半，忽然离席，回来的时候手里拿着一个纱布包，里面装满冰块，“拿着，敷眼睛。”
果然还是提了。乐知时接过冰袋，闷声说了句谢谢，手肘支着桌面用它敷眼睛，敷了一会儿还是忍不住抬起头，“是不是很难看？”
宋煜认真吃饭，“你也知道。”
明明在别人面前完全不在意破相的事，可乐知时就很怕被宋煜看到自己的肿眼睛，甚至替他嫌弃自己，他也搞不清楚原因。叹了口气，乐知时悔恨地很认真，“我应该躲开那一拳的。”
宋煜放下碗，“乐知时，你不应该后悔今天和别人动手吗？”
“我不后悔。”乐知时抬起头，“我没有做错什么。”
这模样让宋煜有些出神，仿佛看到小时候的自己，也是这么倔，被打到头破血流还死不认错。
但乐知时不想让宋煜误会，一改在班主任面前死不松口的姿态，主动解释，“哥哥，我不是故意打架闹事的，其实我一开始没有要动手，这件事……”
没等他说完，宋煜就打断，“我知道。”
“你动手打的那个人，”他望着乐知时的眼睛，仿佛早有答案，“他说了什么？”
乐知时忽然梗了梗，抓着冰袋的手攥紧了些，头也垂下来，像一棵被太阳晒到发蔫的植物。
“他说……我妈死了，才会让我出来多管闲事。”
王谦问他，他不愿意说，蒋宇凡问，他也不想说，哪怕真的当场叫了林蓉或是宋谨，乐知时也可以咬死不说一句话。但不知为何，宋煜一问，他就说了。
他好像只能对宋煜示弱。
“我当时没忍住，才动了手。”
宋煜其实猜到了。班上课代表抱作业下楼，正好在办公室看到被训话的乐知时，这事儿在他们班一下子传开，一开始宋煜也不信，他比谁都清楚，出风头不是乐知时的作风，就算真的帮助同学，他也不会出手打人。