52、新的礼物
小可爱你对本文的订阅比例还不够哦~补足订阅即可阅读最新内容哦“这很贵吧, 你买的时候肯定挑了很久。”乐知时很坚持，拿着礼盒的手向前递了递，递到她手边, 让她接住, “你写字很好看, 比我更适合用这支笔。”
听到这句，女孩抬起头。用褒奖代替拒绝, 让人连难过都不忍心。
可她还是多少有些心有不甘，“那你有喜欢的人吗？”
乐知时愣了一下。
喜欢。
他喜欢的人很多, 比如蓉姨和宋叔叔, 比如粉店的老板，每次吃素粉他还会给自己加两块牛肉, 还有画画课的张老师, 送给他漫画书和画具……太多了, 乐知时心里有举不完的例子。
不过如果加个限定词, 最高级别, 范围就骤缩。
但似乎也不是眼前这个女孩怀有的喜欢。
“没有吗？”女孩追问。
乐知时把书包背好, 还颠了颠，“没有吧。我现在不想谈恋爱，要中考了, 成绩下降会被请家长的。”
眼看着女孩的表情沮丧起来, 乐知时又说, “我们还可以做朋友。”
“真的吗？”
“我不骗人。”乐知时颠了下后背的书包，“好热啊, 楼下是不是有自动贩卖机来着？我请你们喝饮料。”
“我要喝可乐！”占便宜少不了蒋宇凡。他瞥了一眼下面，见宋煜竟然还在，双臂环胸靠在树干上, 戴着耳机，仰着脸凝视他们。
蒋宇凡不禁打了个冷战，拿胳膊肘碰了碰乐知时。
“乐，看看楼下。”
乐知时闻声扭头，隔着栏杆一眼就望见宋煜的身影。
打兴奋剂也不过如此了。乐知时一下子转身，双手撑住栏杆半个身子几乎都探出去，可叫出“哥”这个字的时候却是气声，很小声。
像只惊喜到想扑上去却又犹豫试探的小狗。
女生看着乐知时激动的背影，感觉他像是变了一个人，和刚刚拒绝自己表白的样子完全不同。
靠在香樟树上的宋煜放下手臂，走到停在树下的自行车前，脚踢起双撑，长腿一跨似乎准备骑走。
乐知时急了，“哎哎哎。”他抓着书包就想往下走，可又想到刚才答应请喝饮料的事，于是慌慌张张说：“我先下去给你们买啊。”
蹭蹭蹭跑下楼，好在宋煜还没那么快走。乐知时火急火燎跑到自动贩卖机跟前，先是选了三罐冰可乐，可付款时犹豫了一秒，换成了两罐，又额外买了一瓶白桃苏打水，正巧蒋宇凡他们也下来了，乐知时急匆匆把两罐可乐往贩卖机上一搁，对着蒋宇凡疯狂做手势，指着贩卖机，自己转身就朝宋煜跑去。
树影在他那张喘得发红的脸上晃悠，光点斑驳很漂亮。稍稍平复了一下，乐知时才笑着喊了声宋煜哥哥，自己拨了拨头发。
“跑什么。”宋煜只瞥了一眼，依旧戴着耳机。
怕你走了啊。
过敏就算了，还当着那么多人面暴露了他们的关系，搞砸了宋煜的开学发言，什么都一团糟。他怕宋煜不搭理他了。
乐知时把手里的冰苏打水塞给宋煜。接水的时候，他注意到宋煜左手手腕上的表，那是他送的。
10岁那年，林蓉的摄影师好友找的小模特病了，乐知时被带去救急，也因此得到一笔酬金，林蓉的教育理念很自由，所以也鼓励乐知时自己支配这份酬劳。
孩子收到红包第一反应都是买玩具和零食，小小的乐知时独自去商场转悠了好几天，最后买了一块漂亮的手表。
因为还有两天就是宋煜的生日。
那是他第一次花自己的钱购买礼物，小时候已经觉得是天价了，可现在看，这表算不上名表，款式也很简单，不是现在学生中流行的电子表，不酷也不复杂。
从小到大，宋煜没少收乐知时的“礼物”，手动黏上第四片叶子的所谓“稀有”四叶草、攒够十枚就可以给哥哥跑腿打杂做任何事的乐乐小贴纸、手工画出来的宋煜专属小台历……
但第一次收到到这个礼物时，宋煜的第一反应很抗拒，甚至把乐知时拽去了买手表的商场。
那时宋煜也才刚上初一，但站在商场柜台前办理退货的样子却镇定得像个大人，只有乐知时一个人在哭，甚至坐在地上抱着宋煜大腿大哭，仿佛他才是那个收到礼物却要被退货的家伙。
可惜记忆太模糊，究竟宋煜为什么这么拒绝这份礼物，又为什么回心转意决定接收，乐知时都不太记得了。
他一时间有些好奇，但想了想还是没问。刚发完病，不挨骂都要谢天谢地，现在可不是一个好时机。
宋煜拧开盖子喝了一口水，又递回给他，乐知时这才回神。
“宋煜哥哥，你是不是等了很久？”
“刚来。”宋煜踩上踏板。
乐知时主动向他报备复诊的情况，“我现在已经没事了，刚刚也吃了药。”
“我看你也没事了。”宋煜说。
乐知时并没有感觉到这句话有什么不对，继续道：“幸好有你在，不然我可能就挂掉了。”
挂掉了三个字被他说得一本正经，但的确不是夸张，小学时尽管是带饭去学校，但小孩子还意识不到过敏的严重性，那时也有过几次严重发病，都是被同校的宋煜救过来的。
他这条小命不知道被宋煜捡过几次。有时候乐知时会想到一些小动物报恩的动画片，然后认真地思考自己下辈子会是什么小动物。
最好是像棉花糖那样的小博美，脖子上挂个小牌子。
想到牌子，乐知时忽然联想到校门口的事，“你今天救了我两次。”
宋煜没像想象中那样骂他，但也没说别的，只是准备要走。乐知时察觉到，立刻一屁股坐上后座，见宋煜扭头看他，又仰起脸，“我自行车停在校门口了，先坐你的出去。”
他没同意也没拒绝，仿佛载着一团空气。乐知时坐在后座冲不远处的蒋宇凡和女孩挥手告别，“我先回家啦。”
蒋宇凡看着乐知时，感觉他的尾音都透着开心。
在第一时间知道宋煜和乐知时是兄弟的时候，他还奇怪为什么两个人都对外都不说这份关系，回想毫无交集的他们，甚至觉得宋煜过分冷漠了。
可代入进去想想，换做是自己，要如何解释和乐知时的关系呢。
无论怎么解释，都绕不开他离世的父母吧。
闲言碎语是不见血的刀，有时候，沉默反而是能够最大程度抵御伤害的盾牌。
车骑出去，起了阵风，夏天的风吹在身上都是柔柔软软的。
这让他想起小时候坐在宋煜后座的样子，那时候宋煜刚学会骑车，第一次带人就是带他，一开始他们都很开心，小小的乐知时抱着哥哥的腰，两条腿翘得高高的，嘴里嚷嚷着再快一点，再快一点。
后来摔了，乐知时磕破膝盖，流了血，宋煜就不带他了。
骑车快到校门口，乐知时一直担心宋煜会停下来让他骑自己的车回去，一直犹豫着编排理由。
他的车链子掉了？不好，太假了。
气不足了？好像也不行。
要不就说他哮喘还没完全恢复，胸闷，不能骑车吧。
好容易想到一个靠谱的理由，一抬头发现他们已经出了校门好远，宋煜并没有停车。他可能是忘记自己刚刚说的话了，乐知时想。
到了路口的红绿灯前，宋煜停下来，面前一辆又一辆车穿梭而过，阳光也很沉默。
手里的瓶子上凝了层水珠，变成一瓶很心虚的汽水。
“宋煜哥哥，王老师跟蓉姨打电话了吗？”
宋煜没回应，不知道是不是没听见。
虽然宋煜平时也不怎么跟他说话，但是乐知时能察觉到他情绪的微妙差别，总觉得他不高兴。
是因为他今天吃错东西过敏给他添麻烦吗？
那为什么来看他？
大概是确认他确实没有出什么大事，否则回去没办法跟蓉姨交代。
“宋煜哥哥……”趁着红灯还没转，乐知时抬手轻轻拽下宋煜的一只耳机，语带讨好，“你能不能不把今天的事告诉蓉姨啊，她肯定要说我的。”
交通灯一下一下闪烁着，看起来更心虚。
“什么事？”宋煜忽然开口。
乐知时却有些不明所以，“啊？”
自行车轮再次转动起来。惯性驱使下，乐知时的身子忍不住后仰，耳机线成了两人之间的脆弱维系。慌张下，他本能地紧紧抱住宋煜的腰，也听到他的声音，仿佛是从温热的躯体中传导而来。
“你说的，是你吃错东西又不带药，差点在开学典礼上休克的事。”
九月的太阳仍旧锋利。
“还是早恋？”
乐知时反问，“我还不够好认吗？”
“那倒也是……”凭着这张混血脸，乐知时刚入学的时候讨论度就数一数二，但蒋宇凡还是觉得神奇，“刚刚真吓死我了。我看到宋煜戴着袖章的时候都觉得你完了。”
乐知时扶着扶梯喘气，“至于吗？”
“怎么不至于？开学第一天违规还遇上宋煜这种高冷大佬当值日生，他拽你的时候我还以为他要把你就地正法呢。”
快到了，乐知时回头冲他嘘了一声，快步进了教室。
巧得很，班长正好点名，乐知时努力地憋住大喘气，站在门口，头发都跑得打卷儿翘起，“老师……”
班主任王谦是个年轻男老师，教语文，能和学生打成一片，但严厉时也不留情面。好在乐知时从来都是乖学生代表，不迟到不旷课不惹事，成绩不错人也讨喜，王老师没为难他，“进来吧。”
但蒋宇凡就没那么幸运了。
王谦脸上带着戏谑的笑，“这不是我们8班迟到小分队常驻嘉宾吗？”
“王老师，”蒋宇凡摸了摸自己的圆寸，“我这不就比乐知时晚了两步嘛。”
“对，我觉得这个比较标准蛮好的。”王谦手一背，“从今天起每天都只许比你同桌晚两步，不然早自习罚站。”
“啊？”蒋宇凡皱成一张苦瓜脸，看热闹的8班学生全都笑起来。
“还啊什么啊？进来吧。”王谦说完，开始敲打其他学生，“平时小打小闹也就算了，开学典礼都给我老实点，被教导主任逮住我是不会把你们赎出来的，公开处刑也好，升高中前在全校出出名，这个初中也没白读。”
大家都在偷着笑，只有乐知时还没从大喘气儿里回过劲儿，发着懵把书包往桌子里塞，怎么都塞不进，这才发现抽屉里有什么，伸手进去，摸出个精致的宝蓝色礼盒。
奇怪。他仔细瞅了瞅。
“又谁给你的？真爽，开学第一天就有礼物拿。”蒋宇凡歪在桌上小声调侃，“帅哥就是好。”
“才不是。”乐知时抬头瞄了一眼王谦，动手拆礼盒，里面是一枝精致的白色钢笔和一瓶墨水，最上面盖着一张卡片。他没动钢笔，只是打开卡片一个人看完上面的字，就收好了放回抽屉。
八卦的蒋宇凡凑了过来，“哪个班的？这钢笔看着就不便宜。”
乐知时抿了抿嘴，像是在思考。
“开学典礼完了应该不会原地解散回家吧？”
“不会吧，估计还得回教室。干嘛？”
“我想去一趟11班，把这个还回去。”
班上的人都站起来，准备动身去校体育馆。蒋宇凡对乐知时这种老老实实把礼物还回去的做法很是不理解，“不是吧乐乐，你真要还啊，人小女生会伤心的。”
乐知时有点饿，拉开书包拉链从里面拿出米面包，撕开个口子一口咬下半个面包，含混道：“如果不还，她可能会默认我答应了，但我没有，这样不对的。而且我才初三，不能谈恋爱。”
蒋宇凡一脸不可置信，“我天，你是哪来的乖宝宝，隔壁班那个谁上学期都换了三个女朋友了。行吧，反正女孩子失恋的心情你是不会了解的。”
失恋。
乐知时确实感受不到，但他权衡了失恋和被欺骗的严重性，坚定了自己的决定。
“我会好好跟她说的。”乐知时快速咀嚼嘴里的面包，跟着其他同学一起站起来，书包里掉出一个药盒，崭新的。他弯腰捡起来想装在口袋里，可校裤口袋太小，塞不下。于是他试着撕开包装，但塑封质量实在太好。
“快走吧咱们。”蒋宇凡拽了他一下。
“哦，好。”
全校学生浩浩荡荡地涌入体育馆。一进来才发现没垃圾桶，乐知时飞快吃完最后一口，将袋子对折塞进校裤口袋。
培雅是当地最知名的中学之一，比起隔壁静俭专注分数的成绩驱动式教育，这所学校颇具洋派风格，很多学生的出路都是留学深造，甚至有“培雅的高三生只有一半参加高考”的说法。加上学校有钱，扩得起地，初中部和高中部一直没分过家。
在这种庞大的学生体量下，一年一度的全体开学典礼自然也成了校园大事件，平时再自由散漫，这一天是不能出错的。
高中部的学生先进去，按照班级坐在体育馆观众席。圆规站在前面安排：“初三6班到11班坐场中啊。”
“啊？”
“怎么又是蓝班？”
“又要坐地上了唉。”
培雅初中部的夏季校服是浅蓝色短袖衬衫，高中部则是白色，冬季的针织背心也是这两个颜色，久而久之大家就用校服颜色代称初高中部。
大家找着班级位置。一暑假没见，女生们凑在一起第一件事就是八卦，毕竟这是永远喜闻乐见的话题。
“看了昨晚的表白墙吗？”
“没，这次是谁？”
“初二的，跟宋煜学长表白呢，写了巨多，说暗恋一整年了。”
“哇，校草……真有勇气。”
“我们学校有评校草吗？我怎么没投过票。”
“没有啦，不过宋煜算是公认的吧。居然敢追他，我就没见他跟哪个女生走得近，别说初中部了，高中部都没有。”
听到宋煜的名字，乐知时有点高兴，心里又有点别扭。脸上痒痒的，他扒拉了一下头发，眼睛四处张望，慢吞吞跟着人群走。班长组织大家席地坐下，乐知时坐在男生队伍后头，前面女生的八卦焦点从初二女生表白高三学长的劲爆话题变成培雅究竟几个校草的讨论。
“后来表白墙下面吵起来了，有人说宋煜一张扑克脸，对谁都爱答不理的，还不如初中部的乐知时。笑死我了，吃瓜吃到自己班上。”
“什么叫还不如？乐乐就是很好看啊，混血颜不香吗？而且性格也好。”
“就有人说他太小了。不过后来吵着吵着就变成初中部高中部各占一个，这样就没争议了。”
“哈哈哈确实，他俩搁人堆里就是那种充了钱的皮肤。什么时候站一块儿比比。”
“同框都够呛，完全没交集。”
蒋宇凡竖起耳朵听了一个来回，连连咋舌，“小乐乐不错啊，都比肩宋煜了。”
乐知时光顾着伸长脖子在观众席寻找宋煜的身影，从头到尾都没有听到女生同学关于他的讨论，被蒋宇凡cue还有些懵，“嗯？”
谁知斜前面的女生这时候又转过头，满脸八卦，“乐乐，你觉得宋煜学长怎么样？除开他的性格。”
这还是他上初中后，第一次在学校被问到关于宋煜的事。
乐知时发觉自己心虚了，和他在太阳底下躲着等宋煜是一样的心情。他眨眼速度都无意识变快，试图给出比较像陌生人的回答。
“宋煜学长很帅，成绩也很好。”
但他最终还是没忍住护短的心，“而且我觉得他性格也没有问题。”乐知时的语气异常认真，“他只是不爱说话而已，不爱说话不代表性格差，虽然他看起来有点吓人，但他其实人很好的……”
女生越听越不对，疑惑打断，“等等，你怎么知道他人好？”
果然很不擅长隐藏。
乐知时一时哑口，谁知蒋宇凡插进来，“还别说，宋煜人确实比我想象中好一点，今天他值日，捡到乐乐的铭牌没有上报，还帮他瞒过了圆规呢。”
“真的假的？”
“救命恩人啊。”
“不愧是大帅哥！”
典礼开始，班长在前面提点他们别说话，八卦这才终止。乐知时松口气，差点暴露，就他们的八卦程度，要真知道他们的关系肯定消停不了。
每年开学讲得都是差不多的内容，台上的领导人发言听得他灵魂出窍。不一会儿换了初中学生代表，是他们班的女学霸，乐知时十分捧场地挺直背抬起头，努力听讲，无奈体育馆的灯光亮得过分，照得他又渐渐垂下头，像朵被太阳晒蔫儿了的太阳花。
也不知是不是面包吃得太急，他胃里有点难受，梗了一团棉花似的，上不去也下不来。
揉了揉肚子，乐知时望着自己帆布鞋尖上蹭脏的一个小点。视线聚焦，这个小点渐渐地扩散变大，像团裹来低气压的乌云。周遭传来才会发言结束的掌声，像沸腾的水从耳朵里灌入，烧到胸腔，蒸汽撑胀了肺腑。
学生间出现一阵小骚动，他喉咙干痒，像卡了片羽毛。乐知时低下头清嗓子，新的学生代表走上台。
靠近话筒之后，音响里发出一阵尖锐的电啸声，仿佛一种强调性的先兆。
下一秒，从不大配合的话筒里传来一句低沉的声音。
“抱歉。”
乐知时一下子抬起头，望向演讲台上的人，胸口起伏。
“各位早上好，我是高三（5）班的宋煜。”
心跳加速，病理性的心跳加速。
像那些女生说的那样，宋煜的好看是公认的。但他骨相窄长立体、眼型狭长、眼角尖锐，这些都带给他极强的压迫感和距离感。
从这张脸上很难找到太多情绪的痕迹。
与之相反的，乐知时的五官是柔软且偏幼态，没有攻击力，通透的琥珀色瞳仁诚恳又天真。
“今天是开学的第一天……”
宋煜垂眼，视线落在小臂上摊开的文件夹上，语气不疾不徐，偶尔会抬一抬头，目光沉静。
乐知时从小就很喜欢听宋煜念书的声音，无论什么。可他此刻却不太对劲，明明很想努力听清每一个字，但无法集中，喉咙干痒的症状愈发明显。
气管仿佛被一点点压缩变细，气流在逼仄的甬道里挤着，上不去也下不来。
糟了。
这反应太熟悉，乐知时抽出垫着的包装袋查看。肺里气流的声音像不断拉开的风箱。
果然买错了。这个牌子的普通面包和米面包只有右下角的一个标志不同，其他完全一样。
乐知时患有严重的小麦过敏症，临床反应除了常见的风疹和喉痒，就是最难受的食物过敏性哮喘，只有在大量接触过敏原的时候才会出现，来势凶猛。
体育馆过分安静，乐知时能听到的只有宋煜的声音，和他胸腔里愈发明显的哮鸣。
第一反应是后悔，后悔自己把药搁在了课桌上，谁能想到就这么一次，就过敏发病。
可这种想法没持续太久，求救的本能来得更快。哮喘抽走气力，乐知时努力向前倾，抓住了蒋宇凡的胳膊。
周围的人也发现异样。
“新的学期意味着一种新的开始。”
站在台上的宋煜垂眼念稿。
台下的学生忽然出现骚乱，集中在某个班的尾部，有几个人甚至站了起来，围成圈。其他班的学生也注意到什么，伸长了脖子探看。
“这将是一个突破口和临界点，过往的累积亟待爆发，转折就在前方……”
发生什么宋煜都不甚关心，他就是这样的个性，只是偶一抬眼，混乱的人群缝隙里，他看到了倒地的人，仅仅是半张侧脸。
“乐乐！你没事吧？！”
不明情况的教导主任开始出面维持秩序，“哎那个班的，你们在干嘛？”
蒋宇凡跪在地上，语气焦急，“老师！有人不舒服！”
话筒里的演讲戛然中断，啪嗒一声，是文件夹落下的声音，被扩音器放大，格外急促和突兀。
教导主任回过头，演讲台上已经空无一人，“乱了套了！”
负责全程录像的摄影社学生傻傻举着机器，一时间不知是应该追着学生代表拍过去，还是继续对准空荡荡的演讲台。
听到这句，女孩抬起头。用褒奖代替拒绝, 让人连难过都不忍心。
可她还是多少有些心有不甘，“那你有喜欢的人吗？”
乐知时愣了一下。
喜欢。
他喜欢的人很多, 比如蓉姨和宋叔叔, 比如粉店的老板，每次吃素粉他还会给自己加两块牛肉, 还有画画课的张老师, 送给他漫画书和画具……太多了, 乐知时心里有举不完的例子。
不过如果加个限定词, 最高级别, 范围就骤缩。
但似乎也不是眼前这个女孩怀有的喜欢。
“没有吗？”女孩追问。
乐知时把书包背好, 还颠了颠，“没有吧。我现在不想谈恋爱，要中考了, 成绩下降会被请家长的。”
眼看着女孩的表情沮丧起来, 乐知时又说, “我们还可以做朋友。”
“真的吗？”
“我不骗人。”乐知时颠了下后背的书包，“好热啊, 楼下是不是有自动贩卖机来着？我请你们喝饮料。”
“我要喝可乐！”占便宜少不了蒋宇凡。他瞥了一眼下面，见宋煜竟然还在，双臂环胸靠在树干上, 戴着耳机，仰着脸凝视他们。
蒋宇凡不禁打了个冷战，拿胳膊肘碰了碰乐知时。
“乐，看看楼下。”
乐知时闻声扭头，隔着栏杆一眼就望见宋煜的身影。
打兴奋剂也不过如此了。乐知时一下子转身，双手撑住栏杆半个身子几乎都探出去，可叫出“哥”这个字的时候却是气声，很小声。
像只惊喜到想扑上去却又犹豫试探的小狗。
女生看着乐知时激动的背影，感觉他像是变了一个人，和刚刚拒绝自己表白的样子完全不同。
靠在香樟树上的宋煜放下手臂，走到停在树下的自行车前，脚踢起双撑，长腿一跨似乎准备骑走。
乐知时急了，“哎哎哎。”他抓着书包就想往下走，可又想到刚才答应请喝饮料的事，于是慌慌张张说：“我先下去给你们买啊。”
蹭蹭蹭跑下楼，好在宋煜还没那么快走。乐知时火急火燎跑到自动贩卖机跟前，先是选了三罐冰可乐，可付款时犹豫了一秒，换成了两罐，又额外买了一瓶白桃苏打水，正巧蒋宇凡他们也下来了，乐知时急匆匆把两罐可乐往贩卖机上一搁，对着蒋宇凡疯狂做手势，指着贩卖机，自己转身就朝宋煜跑去。
树影在他那张喘得发红的脸上晃悠，光点斑驳很漂亮。稍稍平复了一下，乐知时才笑着喊了声宋煜哥哥，自己拨了拨头发。
“跑什么。”宋煜只瞥了一眼，依旧戴着耳机。
怕你走了啊。
过敏就算了，还当着那么多人面暴露了他们的关系，搞砸了宋煜的开学发言，什么都一团糟。他怕宋煜不搭理他了。
乐知时把手里的冰苏打水塞给宋煜。接水的时候，他注意到宋煜左手手腕上的表，那是他送的。
10岁那年，林蓉的摄影师好友找的小模特病了，乐知时被带去救急，也因此得到一笔酬金，林蓉的教育理念很自由，所以也鼓励乐知时自己支配这份酬劳。
孩子收到红包第一反应都是买玩具和零食，小小的乐知时独自去商场转悠了好几天，最后买了一块漂亮的手表。
因为还有两天就是宋煜的生日。
那是他第一次花自己的钱购买礼物，小时候已经觉得是天价了，可现在看，这表算不上名表，款式也很简单，不是现在学生中流行的电子表，不酷也不复杂。
从小到大，宋煜没少收乐知时的“礼物”，手动黏上第四片叶子的所谓“稀有”四叶草、攒够十枚就可以给哥哥跑腿打杂做任何事的乐乐小贴纸、手工画出来的宋煜专属小台历……
但第一次收到到这个礼物时，宋煜的第一反应很抗拒，甚至把乐知时拽去了买手表的商场。
那时宋煜也才刚上初一，但站在商场柜台前办理退货的样子却镇定得像个大人，只有乐知时一个人在哭，甚至坐在地上抱着宋煜大腿大哭，仿佛他才是那个收到礼物却要被退货的家伙。
可惜记忆太模糊，究竟宋煜为什么这么拒绝这份礼物，又为什么回心转意决定接收，乐知时都不太记得了。
他一时间有些好奇，但想了想还是没问。刚发完病，不挨骂都要谢天谢地，现在可不是一个好时机。
宋煜拧开盖子喝了一口水，又递回给他，乐知时这才回神。
“宋煜哥哥，你是不是等了很久？”
“刚来。”宋煜踩上踏板。
乐知时主动向他报备复诊的情况，“我现在已经没事了，刚刚也吃了药。”
“我看你也没事了。”宋煜说。
乐知时并没有感觉到这句话有什么不对，继续道：“幸好有你在，不然我可能就挂掉了。”
挂掉了三个字被他说得一本正经，但的确不是夸张，小学时尽管是带饭去学校，但小孩子还意识不到过敏的严重性，那时也有过几次严重发病，都是被同校的宋煜救过来的。
他这条小命不知道被宋煜捡过几次。有时候乐知时会想到一些小动物报恩的动画片，然后认真地思考自己下辈子会是什么小动物。
最好是像棉花糖那样的小博美，脖子上挂个小牌子。
想到牌子，乐知时忽然联想到校门口的事，“你今天救了我两次。”
宋煜没像想象中那样骂他，但也没说别的，只是准备要走。乐知时察觉到，立刻一屁股坐上后座，见宋煜扭头看他，又仰起脸，“我自行车停在校门口了，先坐你的出去。”
他没同意也没拒绝，仿佛载着一团空气。乐知时坐在后座冲不远处的蒋宇凡和女孩挥手告别，“我先回家啦。”
蒋宇凡看着乐知时，感觉他的尾音都透着开心。
在第一时间知道宋煜和乐知时是兄弟的时候，他还奇怪为什么两个人都对外都不说这份关系，回想毫无交集的他们，甚至觉得宋煜过分冷漠了。
可代入进去想想，换做是自己，要如何解释和乐知时的关系呢。
无论怎么解释，都绕不开他离世的父母吧。
闲言碎语是不见血的刀，有时候，沉默反而是能够最大程度抵御伤害的盾牌。
车骑出去，起了阵风，夏天的风吹在身上都是柔柔软软的。
这让他想起小时候坐在宋煜后座的样子，那时候宋煜刚学会骑车，第一次带人就是带他，一开始他们都很开心，小小的乐知时抱着哥哥的腰，两条腿翘得高高的，嘴里嚷嚷着再快一点，再快一点。
后来摔了，乐知时磕破膝盖，流了血，宋煜就不带他了。
骑车快到校门口，乐知时一直担心宋煜会停下来让他骑自己的车回去，一直犹豫着编排理由。
他的车链子掉了？不好，太假了。
气不足了？好像也不行。
要不就说他哮喘还没完全恢复，胸闷，不能骑车吧。
好容易想到一个靠谱的理由，一抬头发现他们已经出了校门好远，宋煜并没有停车。他可能是忘记自己刚刚说的话了，乐知时想。
到了路口的红绿灯前，宋煜停下来，面前一辆又一辆车穿梭而过，阳光也很沉默。
手里的瓶子上凝了层水珠，变成一瓶很心虚的汽水。
“宋煜哥哥，王老师跟蓉姨打电话了吗？”
宋煜没回应，不知道是不是没听见。
虽然宋煜平时也不怎么跟他说话，但是乐知时能察觉到他情绪的微妙差别，总觉得他不高兴。
是因为他今天吃错东西过敏给他添麻烦吗？
那为什么来看他？
大概是确认他确实没有出什么大事，否则回去没办法跟蓉姨交代。
“宋煜哥哥……”趁着红灯还没转，乐知时抬手轻轻拽下宋煜的一只耳机，语带讨好，“你能不能不把今天的事告诉蓉姨啊，她肯定要说我的。”
交通灯一下一下闪烁着，看起来更心虚。
“什么事？”宋煜忽然开口。
乐知时却有些不明所以，“啊？”
自行车轮再次转动起来。惯性驱使下，乐知时的身子忍不住后仰，耳机线成了两人之间的脆弱维系。慌张下，他本能地紧紧抱住宋煜的腰，也听到他的声音，仿佛是从温热的躯体中传导而来。
“你说的，是你吃错东西又不带药，差点在开学典礼上休克的事。”
九月的太阳仍旧锋利。
“还是早恋？”
乐知时反问，“我还不够好认吗？”
“那倒也是……”凭着这张混血脸，乐知时刚入学的时候讨论度就数一数二，但蒋宇凡还是觉得神奇，“刚刚真吓死我了。我看到宋煜戴着袖章的时候都觉得你完了。”
乐知时扶着扶梯喘气，“至于吗？”
“怎么不至于？开学第一天违规还遇上宋煜这种高冷大佬当值日生，他拽你的时候我还以为他要把你就地正法呢。”
快到了，乐知时回头冲他嘘了一声，快步进了教室。
巧得很，班长正好点名，乐知时努力地憋住大喘气，站在门口，头发都跑得打卷儿翘起，“老师……”
班主任王谦是个年轻男老师，教语文，能和学生打成一片，但严厉时也不留情面。好在乐知时从来都是乖学生代表，不迟到不旷课不惹事，成绩不错人也讨喜，王老师没为难他，“进来吧。”
但蒋宇凡就没那么幸运了。
王谦脸上带着戏谑的笑，“这不是我们8班迟到小分队常驻嘉宾吗？”
“王老师，”蒋宇凡摸了摸自己的圆寸，“我这不就比乐知时晚了两步嘛。”
“对，我觉得这个比较标准蛮好的。”王谦手一背，“从今天起每天都只许比你同桌晚两步，不然早自习罚站。”
“啊？”蒋宇凡皱成一张苦瓜脸，看热闹的8班学生全都笑起来。
“还啊什么啊？进来吧。”王谦说完，开始敲打其他学生，“平时小打小闹也就算了，开学典礼都给我老实点，被教导主任逮住我是不会把你们赎出来的，公开处刑也好，升高中前在全校出出名，这个初中也没白读。”
大家都在偷着笑，只有乐知时还没从大喘气儿里回过劲儿，发着懵把书包往桌子里塞，怎么都塞不进，这才发现抽屉里有什么，伸手进去，摸出个精致的宝蓝色礼盒。
奇怪。他仔细瞅了瞅。
“又谁给你的？真爽，开学第一天就有礼物拿。”蒋宇凡歪在桌上小声调侃，“帅哥就是好。”
“才不是。”乐知时抬头瞄了一眼王谦，动手拆礼盒，里面是一枝精致的白色钢笔和一瓶墨水，最上面盖着一张卡片。他没动钢笔，只是打开卡片一个人看完上面的字，就收好了放回抽屉。
八卦的蒋宇凡凑了过来，“哪个班的？这钢笔看着就不便宜。”
乐知时抿了抿嘴，像是在思考。
“开学典礼完了应该不会原地解散回家吧？”
“不会吧，估计还得回教室。干嘛？”
“我想去一趟11班，把这个还回去。”
班上的人都站起来，准备动身去校体育馆。蒋宇凡对乐知时这种老老实实把礼物还回去的做法很是不理解，“不是吧乐乐，你真要还啊，人小女生会伤心的。”
乐知时有点饿，拉开书包拉链从里面拿出米面包，撕开个口子一口咬下半个面包，含混道：“如果不还，她可能会默认我答应了，但我没有，这样不对的。而且我才初三，不能谈恋爱。”
蒋宇凡一脸不可置信，“我天，你是哪来的乖宝宝，隔壁班那个谁上学期都换了三个女朋友了。行吧，反正女孩子失恋的心情你是不会了解的。”
失恋。
乐知时确实感受不到，但他权衡了失恋和被欺骗的严重性，坚定了自己的决定。
“我会好好跟她说的。”乐知时快速咀嚼嘴里的面包，跟着其他同学一起站起来，书包里掉出一个药盒，崭新的。他弯腰捡起来想装在口袋里，可校裤口袋太小，塞不下。于是他试着撕开包装，但塑封质量实在太好。
“快走吧咱们。”蒋宇凡拽了他一下。
“哦，好。”
全校学生浩浩荡荡地涌入体育馆。一进来才发现没垃圾桶，乐知时飞快吃完最后一口，将袋子对折塞进校裤口袋。
培雅是当地最知名的中学之一，比起隔壁静俭专注分数的成绩驱动式教育，这所学校颇具洋派风格，很多学生的出路都是留学深造，甚至有“培雅的高三生只有一半参加高考”的说法。加上学校有钱，扩得起地，初中部和高中部一直没分过家。
在这种庞大的学生体量下，一年一度的全体开学典礼自然也成了校园大事件，平时再自由散漫，这一天是不能出错的。
高中部的学生先进去，按照班级坐在体育馆观众席。圆规站在前面安排：“初三6班到11班坐场中啊。”
“啊？”
“怎么又是蓝班？”
“又要坐地上了唉。”
培雅初中部的夏季校服是浅蓝色短袖衬衫，高中部则是白色，冬季的针织背心也是这两个颜色，久而久之大家就用校服颜色代称初高中部。
大家找着班级位置。一暑假没见，女生们凑在一起第一件事就是八卦，毕竟这是永远喜闻乐见的话题。
“看了昨晚的表白墙吗？”
“没，这次是谁？”
“初二的，跟宋煜学长表白呢，写了巨多，说暗恋一整年了。”
“哇，校草……真有勇气。”
“我们学校有评校草吗？我怎么没投过票。”
“没有啦，不过宋煜算是公认的吧。居然敢追他，我就没见他跟哪个女生走得近，别说初中部了，高中部都没有。”
听到宋煜的名字，乐知时有点高兴，心里又有点别扭。脸上痒痒的，他扒拉了一下头发，眼睛四处张望，慢吞吞跟着人群走。班长组织大家席地坐下，乐知时坐在男生队伍后头，前面女生的八卦焦点从初二女生表白高三学长的劲爆话题变成培雅究竟几个校草的讨论。
“后来表白墙下面吵起来了，有人说宋煜一张扑克脸，对谁都爱答不理的，还不如初中部的乐知时。笑死我了，吃瓜吃到自己班上。”
“什么叫还不如？乐乐就是很好看啊，混血颜不香吗？而且性格也好。”
“就有人说他太小了。不过后来吵着吵着就变成初中部高中部各占一个，这样就没争议了。”
“哈哈哈确实，他俩搁人堆里就是那种充了钱的皮肤。什么时候站一块儿比比。”
“同框都够呛，完全没交集。”
蒋宇凡竖起耳朵听了一个来回，连连咋舌，“小乐乐不错啊，都比肩宋煜了。”
乐知时光顾着伸长脖子在观众席寻找宋煜的身影，从头到尾都没有听到女生同学关于他的讨论，被蒋宇凡cue还有些懵，“嗯？”
谁知斜前面的女生这时候又转过头，满脸八卦，“乐乐，你觉得宋煜学长怎么样？除开他的性格。”
这还是他上初中后，第一次在学校被问到关于宋煜的事。
乐知时发觉自己心虚了，和他在太阳底下躲着等宋煜是一样的心情。他眨眼速度都无意识变快，试图给出比较像陌生人的回答。
“宋煜学长很帅，成绩也很好。”
但他最终还是没忍住护短的心，“而且我觉得他性格也没有问题。”乐知时的语气异常认真，“他只是不爱说话而已，不爱说话不代表性格差，虽然他看起来有点吓人，但他其实人很好的……”
女生越听越不对，疑惑打断，“等等，你怎么知道他人好？”
果然很不擅长隐藏。
乐知时一时哑口，谁知蒋宇凡插进来，“还别说，宋煜人确实比我想象中好一点，今天他值日，捡到乐乐的铭牌没有上报，还帮他瞒过了圆规呢。”
“真的假的？”
“救命恩人啊。”
“不愧是大帅哥！”
典礼开始，班长在前面提点他们别说话，八卦这才终止。乐知时松口气，差点暴露，就他们的八卦程度，要真知道他们的关系肯定消停不了。
每年开学讲得都是差不多的内容，台上的领导人发言听得他灵魂出窍。不一会儿换了初中学生代表，是他们班的女学霸，乐知时十分捧场地挺直背抬起头，努力听讲，无奈体育馆的灯光亮得过分，照得他又渐渐垂下头，像朵被太阳晒蔫儿了的太阳花。
也不知是不是面包吃得太急，他胃里有点难受，梗了一团棉花似的，上不去也下不来。
揉了揉肚子，乐知时望着自己帆布鞋尖上蹭脏的一个小点。视线聚焦，这个小点渐渐地扩散变大，像团裹来低气压的乌云。周遭传来才会发言结束的掌声，像沸腾的水从耳朵里灌入，烧到胸腔，蒸汽撑胀了肺腑。
学生间出现一阵小骚动，他喉咙干痒，像卡了片羽毛。乐知时低下头清嗓子，新的学生代表走上台。
靠近话筒之后，音响里发出一阵尖锐的电啸声，仿佛一种强调性的先兆。
下一秒，从不大配合的话筒里传来一句低沉的声音。
“抱歉。”
乐知时一下子抬起头，望向演讲台上的人，胸口起伏。
“各位早上好，我是高三（5）班的宋煜。”
心跳加速，病理性的心跳加速。
像那些女生说的那样，宋煜的好看是公认的。但他骨相窄长立体、眼型狭长、眼角尖锐，这些都带给他极强的压迫感和距离感。
从这张脸上很难找到太多情绪的痕迹。
与之相反的，乐知时的五官是柔软且偏幼态，没有攻击力，通透的琥珀色瞳仁诚恳又天真。
“今天是开学的第一天……”
宋煜垂眼，视线落在小臂上摊开的文件夹上，语气不疾不徐，偶尔会抬一抬头，目光沉静。
乐知时从小就很喜欢听宋煜念书的声音，无论什么。可他此刻却不太对劲，明明很想努力听清每一个字，但无法集中，喉咙干痒的症状愈发明显。
气管仿佛被一点点压缩变细，气流在逼仄的甬道里挤着，上不去也下不来。
糟了。
这反应太熟悉，乐知时抽出垫着的包装袋查看。肺里气流的声音像不断拉开的风箱。
果然买错了。这个牌子的普通面包和米面包只有右下角的一个标志不同，其他完全一样。
乐知时患有严重的小麦过敏症，临床反应除了常见的风疹和喉痒，就是最难受的食物过敏性哮喘，只有在大量接触过敏原的时候才会出现，来势凶猛。
体育馆过分安静，乐知时能听到的只有宋煜的声音，和他胸腔里愈发明显的哮鸣。
第一反应是后悔，后悔自己把药搁在了课桌上，谁能想到就这么一次，就过敏发病。
可这种想法没持续太久，求救的本能来得更快。哮喘抽走气力，乐知时努力向前倾，抓住了蒋宇凡的胳膊。
周围的人也发现异样。
“新的学期意味着一种新的开始。”
站在台上的宋煜垂眼念稿。
台下的学生忽然出现骚乱，集中在某个班的尾部，有几个人甚至站了起来，围成圈。其他班的学生也注意到什么，伸长了脖子探看。
“这将是一个突破口和临界点，过往的累积亟待爆发，转折就在前方……”
发生什么宋煜都不甚关心，他就是这样的个性，只是偶一抬眼，混乱的人群缝隙里，他看到了倒地的人，仅仅是半张侧脸。
“乐乐！你没事吧？！”
不明情况的教导主任开始出面维持秩序，“哎那个班的，你们在干嘛？”
蒋宇凡跪在地上，语气焦急，“老师！有人不舒服！”
话筒里的演讲戛然中断，啪嗒一声，是文件夹落下的声音，被扩音器放大，格外急促和突兀。
教导主任回过头，演讲台上已经空无一人，“乱了套了！”
负责全程录像的摄影社学生傻傻举着机器，一时间不知是应该追着学生代表拍过去，还是继续对准空荡荡的演讲台。