第 27 章
  【27】一个灰色的故事
  《少年时》讲了一个灰色的故事。
  木子生在一个贫穷的山村,村里除了老人就是留守儿童,他是第一个考上县重点中学的。背负着荣耀,来到向往已久的圣殿,没想到迎接他的会是笼罩半生的阴霾。
  起初,一切都很好。
  因为入学成绩是年级第一,被指定为班长,学习刻苦,不骄不躁,各科老师都喜欢。和同学相处得也不错,都是住宿生,每□□夕相处,彼此照应的地方很多。
  改变源于一次“通报批评”。
  临近期末,寝室里的三名室友时不时跳墙出去打游戏,半夜三更才回来,影响其他人休息。木子作为班长,说过他们,却被嘻嘻哈哈地混了过去。
  直到有一天,年级主任亲自查寝,把他们抓了个正着。叫家长、写检查、通报批评,让三个少年丢尽脸面——对于这个年纪的男生来说,丢脸可比考倒数严重得多。
  不知道从哪里传出的消息,说,他们仨之所以被抓,是木子打的小报告。
  木子的灰暗生活就从这里开始了。
  起初只是被排挤,体育课没有搭档,吃饭没人同行,课前点名没有一个男生回应。
  木子强撑着骄傲,表现出淡定的模样,却让对方变本加厉。
  妈妈用半个月的工资给他买了一双舒适的运动鞋,每次上完体育课,木子都要仔细刷干净,晒到阳台上。
  直到有一天,只剩了一只。
  木子把可能的地方都找了,最后有人悄悄告诉他,和舍友有关。木子去质问,迎来的是毫不避讳的挑衅。
  “丢鞋事件”仿佛公开宣战,自此之后,对方的作为变得明目张胆。
  妈妈来看木子,给他买了八块钱一斤的砂糖橘。木子从来没吃过这么贵这么甜的橘子,村里的奶奶也没有。
  木子只尝了一个,就小心地放进了书包里,想着过两天放假,拿给奶奶吃。
  舍友看到了,扬着声调说:“有吃的不分享吗?不义气啊!”
  明显带着恶意的语气,木子没理。
  舍友们交换了一个眼神,嘻嘻哈哈地推打起来,“不小心”把他的书包扯到地上,又“不小心”踩了好几脚,破碎的橘子浸湿了洗得发白的书包。
  砂糖橘的气味散出来,是香甜的。
  木子愣愣地看着流了一地的汁水,狠狠地把对方推到地上,低声吼:“你们别太过分!”
  有老师在查寝,他顾忌着寝室积分,不敢吼得太大声。
  清冷的月光,映出舍友眼中的惊讶,还有屈辱,仿佛被木子推倒是多么丢脸的事,尤其,其他舍友还在旁边调侃。
  木子已经做好了准备迎接对方的报复,没想到一整天都相安无事,直到晚上就寝。
  被子是湿的,一股尿骚味。
  就这样,他还是忍了。他想到了父母粗糙的双手,想到了奶奶佝偻的背影,想到了即将到来的作文比赛,他豁不出去。
  接下来,变本加厉。
  放在桌上的眼镜一转身就摔到了地上,练习册答案被篡改,打满红色的叉号,上课看不清黑板,月考名次断崖式下降,作文比赛名额被取消……
  直到有一天,木子亲眼看到,舍友把他的英语课本扔进了垃圾桶。
  他刚好拿着一把美工刀,原本是帮女同学裁宣纸的,就那么红着眼睛,扎在了舍友肚子上……
  电影在这里戛然而止。
  李伟捧着剧本,撞撞木清扬,“诶,木哥,后续怎么样?这不像结局啊,会不会拍个彩蛋?”
  “这样刚好,观众想要什么样的后续,可以尽情想象。”木清扬说。
  李伟啧啧两声:“那个小报告,是木子打的吗?”
  “是不是又有什么区别?”木清扬垂着眼,声音低沉,“就算是,也不能他成为被霸凌的理由。”
  “对对对,确实。”李伟连连点头,“怪就怪那几个孩子太坏,就算没有这事,也会有其他机会让他们欺负人。不是木子,也会是别人。”
  孩子……
  木清扬嗤笑,他们用自己肆无忌惮的青春,毁了别人的青春,最后用一句“他还是个孩子”抹平一切,真讽刺。
  今天拍的是“砂糖橘事件”。
  室内昏暗,顾羽从尘土和汁水里捡出破碎的砂糖橘,一个挨一个,摆在桌子上。那些碎得只剩一两瓣的也没放过,把完好的部分剥出来,放到搪瓷缸里。
  他的表情看似平静,眼神却是麻木的,指尖隐隐颤抖着,并不明显,又足够让人察觉到。
  旁边,舍友们鼾声四起。
  月光下,他虔诚地捡着橘子……
  工作人员都感动到了,个个屏住呼吸,努力抓住每一个细节。
  林呢喃湿了眼眶。
  原本,她空出了一整天的时间拍这一幕,因为她担心顾羽揣摩不好人物状态,毕竟那种贫穷的、小心翼翼的、隐忍愤懑的生活离他很远。
  她没想到,他能诠释得这么精准。
  除了精准,还有惊喜。
  月光洒他身上,侧影显得那么单薄,有一滴水珠从下巴滑下来,无从分辨是泪还是汗,只有一滴。
  这种共情能力,不是单凭演技就能有的。
  他经历过什么?
  “咔——”
  林呢喃起身,拍了拍顾羽的手臂,“演得真好。”
  “是导演调.教得好。”顾羽逼退眼底的湿意,开着玩笑。
  工作人员都笑了,心情却没办法立即从戏里压抑的气氛中脱离。
  顾羽真的很好,比林呢喃想象得还要好,不仅是演技,还有工作态度。
  他聪明通透,配合度高,工作起来从不会端着顶流的姿态,林呢喃想要什么样的状态,他立马就能给到。
  导演和主演配合默契,没有什么比这个更让人愉快的了。
  也有令人困扰的时候。
  前期经过几轮讨论,最终决定用方言。木清扬录好了全部台词,一句句教给顾羽。
  然而顾羽京腔太重了,剧本围读的时候还好点,一旦沉入表演里,口音不知不觉就变了味。
  几次翻车之后,林呢喃显得有些焦躁。
  顾羽捏她的脸,“不然林导出去遛一圈,回来我就拍好了。你盯着我我紧张。”
  林呢喃打开他的手,“都什么时候了,还开玩笑。”
  顾羽叹气:“人和人之间的信任就这么脆弱吗?我说实话你都不信了。”
  林呢喃没好气道:“有耍嘴皮子的时间,你能不能好好背背台词?”
  “能啊,你教我,我肯定学得快。”
  林呢喃:“……”
  最后,还是教了。
  她念一句,顾羽跟一句,仿佛小学生。
  工作人员磕着瓜子,围观制片人哄导演。
  其实,一直ng,顾羽比任何人都焦躁,但他把自己的情绪藏起来,照顾着林呢喃的情绪。
  林呢喃的心情渐渐平静下来,喝了杯奶茶,继续拍。
  顾羽习惯正式开拍之前自己走一遍戏。
  正是黄昏,光线很好,林呢喃看着他的背影,突发奇想,悄悄打开摄影机。
  她亲自运镜,抓拍到一个长达三分钟的镜头,顾羽背对摄像机,默默捡起破碎的眼镜片,和同学对戏,向老师解释。
  监控里看不到他的正脸,只能从对手戏演员的表情中判断他当下的反应,这种感觉很奇妙。
  最后,顾羽转身,目光下意识地寻找林呢喃,刚好被镜头捕捉到那一瞬间的茫然。
  “绝了!”摄影指导直拍大腿。
  顾神就是顾神,光是一个背影都这么有表现力。
  林呢喃有着同样的想法。
  她甚至产生了更大胆的想法——有没有可能,全程长镜头,只拍背影……
  压抑的宿舍空间,灰暗的教室,各怀心思的同学和老师,一次又一次的愤懑和压抑、屈辱和抉择……
  顾羽的行动就是观众的视角,顾羽的背影就像观众自己,观众会跟着顾羽身临其境地去体验。
  如果能实现,这将是一次绝佳的创意,顾羽说的“未来之狮”也许真有希望。
  唯一受委屈的是顾羽。
  他将全程没有正脸。
  林呢喃回放了三遍,盯着顾羽最后的眼神,低声说:“不行,用不了,删了吧。”
  说完就快步走开了,她怕自己会改主意。
  摄影助理小声问:“师父,真删吗?”
  摄影指导抽了支烟,说:“先留着吧!”
  拍摄持续推进,作息混乱,林呢喃状态越来越差,就连工作不能麻痹她了。
  她极力掩饰着,尽量微笑。
  还是被顾羽看出来了。
  他找她聊天:“还有两天,预算充足,别太累。”
  林呢喃不想让他担心,随口扯了个别的理由:“小仙女把我拉黑了。”
  这事是真的。
  上次面基之后,小仙女一直没跟她联系,林呢喃给她发过几条微信,都没回,今天再发,发现被拉黑了。
  “她不会主动拉黑我,也许是家人要求的,也许被没收了手机。”
  无论哪一种,都足够击垮一个少年脆弱敏感的心。
  “上次见面她状态不好,我很担心。”
  顾羽看了下行程表,说:“这边拍完有两天假,去看看她——你能找到她吗?”
  “应该能,我知道她的学校和班级……如果可以的话,我想跟她妈妈谈谈。”
  林呢喃不是多管闲事的性格,或许是拍《少年时》让她变得更敏感,也或许是从小仙女身上看到了从前的自己,她做不到袖手旁观。
  ————
  【呢喃日志27】
  2019.12.9,星期一,阴,东北风3-4级
  不是所有的童年都是单纯快乐的,不是所有的少年都是青春洋溢的。
  没有翅膀的少年更要迎着风奋力奔跑,即便现实灰暗,即便遍地泥泞,都不要停下,不要回头。
  阳光是公平的。
  总有属于你的那一束。