白树提前三天回小县城，坐在小客车里的时候，竟然睡着了，直到司机师傅喊他，他才醒过来，就看见刘洁在外面等他。刘洁用他那辆叫宝马的单薄摩托，一直将白树从汽车站送到住的地方。
  “我说哥啊，你这都什么时候，居然还有暑假。哎，国家的人，享受的待遇就是不一样啊。”
  “少贫了啊。帮我开门。”
  白树从摩托上将小箱子提下来，顺便看了眼，楼下的那家小店，门是关着的。
  上楼。开门。两个月时间，幸得中途来过一次，但是屋子里还是落了厚厚一层灰。白树将东西放下，便打了水，洗了帕子，开始擦灰尘。
  “哎，我说你是不是跟林月好上了？”白树突然问刘洁。手里依旧在忙着没停，问的时候，连脸都没转过来。
  “你哪里看见的啊？”刘洁帮着白虎搬移了桌椅。去拿了把扫帚过来。
  “我那天见到你跟他在一起啊。”
  “哦，你说那天啊，上次见到你忘了跟你说，我也有事正要跟你说呢，我快要结婚了。那天就是请她到时候给我帮帮忙，你也有空的对吧？”
  “结婚？”白树突然站起来转头问道，一只手还拿着帕子，按在桌子上，停了下来。
  “是啊，我妈个前几个月让我去跟一个姑娘相亲，我就去了，我妈看着钟意，我爸也不反对，我也没啥意见，就答应了。说处两个月，都觉得没问题，就结婚，这不已经过了两个月了啊，下个月就结婚。你到时候要来啊。”
  白树突然又问道：“你今年多大了？”
  刘洁说：“我跟你不一样，你去年才毕业，我已经在社会上混了三四年了，而且我本来年纪就比你大，像你这年纪的我们家堂兄妹，人家的孩子都开始谈恋爱了。”
  白树就只好不说话了。将桌子椅子擦干净，拆了被子，换了床单，扫了地，时间已经过去两个多小时了。
  然后两个人出去吃午饭。白树给林月打了电话，叫她出来一起吃饭，正好她还没吃，也正好没事。
  “你这假，休得可高级啊，我们想就没这待遇。”林月跟刘洁一样，一见面就打趣白树。
  “吃饭吧吃饭吧。”白树不理她怎么说。
  白树始终都不知道林月是在做什么，也从来没问过。印象里，只感觉，她好像永远都不是很忙，但也不闲，就那么好像空气一样，既看不见，又始终存在。
  吃完饭之后，刘洁自己回去了，白树跟林月同路，然后各自回去。
  生活从来简单，不像小说故事，没有那样的诡谲和波澜起伏。也许生活就是这样子，但也许生活完全不是这样子，它是在一片平淡的散漫之下汹涌暗藏。谁又说得准呢。
  回到屋子里，擦洗过的东西，都已经干了，白树将桌椅之类的东西，重新摆放好。他去敲了老板娘家的房门，没有动静，人不在。
  躺在床上先休息一会儿，白树想起也许应该给自己重新计划安排一下。但是什么都没想到，倦意袭上来，不知不觉睡着了。
  醒来的时候，天竟然已经黑了。出门下到街上，一个人去吃饭。在街上转来转去，走了好一段路，却发现没什么好吃的，也许是没有食欲的缘故。白树只好转过一条街，在一条深长的旧巷子里，吃点麻辣烫。
  突然发觉，生活就是如此的，人这一辈子也就是这样的，一个人要度过许多时间，和空间，依附不到别人，也怪不到别人，每个人生来就是孤独的。白树突然想起，大学的一个同学写过的一首诗。
  一个人久了。
  就什么都变简单了。
  做一个人的饭。
  洗一个人的衣服。
  然后吃一个人的饭。
  也许会一个人散步。
  看窗子下一个人种的葡萄。
  爬出一根根纤细的藤。
  然后看一个人的电影。
  然后写一个人的字。
  然后天很晚。
  星星睡着了。
  静静的等着一个人的天亮。
  白树从来都从没像现在这样觉得过，诗歌可以如此的深入灵魂。也许是合了眼下这样的情景的缘故，一个人的时候，便不自觉的，觉得情绪上的伤感。
  白树要了两瓶啤酒。就想起父亲说的那句话，你真的长大了。
  但是长大后的生活，究竟是什么样子，虽然白树现在过的日子，就是长大后的生活，但是他一点儿也不明白究竟。
  那，生活又究竟该是什么样子呢？