芝麻绿豆蒜_14
  他看到了鞋,不止一只,而是三只。
  霍子安吓了一大跳,站了起来。他看见两只鞋上面还有两条长腿,顺着一路看上去,他看见了由良辰的脸。
  由良辰坐在槐树的平板上,悠闲自在地抽着烟。
  霍子安倒吸一口气,不知道由良辰什么时候爬到了槐树上,自己竟然一直没察觉头上有人。他叫道:“由良辰,你下来!”
  由良辰看了他一眼:“不下。”
  “你在上面干什么?”
  “你在下面干什么?”
  霍子安无言以对,而且觉得他跟由良辰的对话简直是莫名其妙。他靠在槐树上,过了一会儿,才无力地问道:“诶,你觉得我做饭好吃吗?”
  由良辰那里沉默了一阵子,好几分钟后才道:“好不好吃有什么关系,填饱肚子就行。”
  霍子安就知道由良辰不会讲什么好听的话,甚至是有实质性的话。他的整个人生就是由“没关系”、“都行”构成的,给就拿,不给就撤,就算是一条小槐虫,还晓得在丝线上挣扎呢,而他,他连小虫子都算不上,也就是一个古楼上攀附的蜗牛壳儿,里面是空的。
  霍子安生起了气。他心里的那把火,转嫁到了由良辰的头上——他的挫败,多少是缘于由良辰的散漫、消极和他的创可贴!
  对着槐树,他大声道:“怎么会没关系呢?吃是最重要的事情,你知道植物、动物要长成让你吃的样子,要费多大的劲儿吗,你吃了它,还说无论怎样都无所谓?”
  由良辰:“……”
  “你知道要供养你活到二十几岁,一米八几的身高,要多少米面菜肉?而你是怎么对待动物同志和植物同志为你做的牺牲?随便!怎么都行!什么都随随便便,随便就来,随便就走,由良辰,你的人生为什么这么随便,你活着是为了什么?”
  由良辰:“……”
  霍子安心存一点希望,由良辰会反驳他,或者下来跟他打一架,甚至给他一句京骂也行啊。但由良辰默不作声,只见烟雾在槐树叶间飘散,虚无缥缈。子安叹了口气,火也熄灭了。又是一拳打在棉花上!由良辰永远就这幅操行,哄着也好,无理取闹也好,都是一拳打在棉花上。
  他打算不跟由良辰较劲了,而且发泄完之后,也知道怪不到由良辰头上。他看着槐树上的暗影,无精打采道:“一会儿下来,记得把垃圾倒了。”
  霍子安走了,由良辰在树上,悄无声地动了动,换了个姿势。他眼看着霍子安骑上自行车,出了钟楼广场,七扭八拐转进了鼓楼大街,身影融进了外头的灯光和车流里。
  霍子安的话,他听进去了。他差等生的脑子不爱思考复杂的逻辑,所以霍子安说他对不住整个地球,他也没往心里去。他只想着霍子安最后的一句话:由良辰,你活着是为了什么?
  他觉得手指上的伤口痒了起来,无意思地放在枝桠上蹭了蹭。
  活着会痒,所以要挠痒痒;活着会饿,所以要吃掉动物同志和植物同志。但活着是为了什么呢?他哪知道?又不是他自己选择出生在小胡同这方寸之地。
  他压根儿就没想活着啊。
  第11章 烧饼可不可怜?
  进入三九天,北京人开始把最厚的衣服穿在身上。今年冬天雾霾缠绵不去,既不下雪,天其实也并不太冷,只是举目四顾,周围是浑浑沌沌的,让人感到了寒意。
  老胡同里,至少大家觉得这冬天还有一件有意思的事:霍子安的餐厅要开业了。
  招牌不高地挂在门楣上,颜色又是素净的黑和白,一点都不扎眼。整个胡同的人都出动了,动用各自的拼音、英语、俄语的本领,来读出招牌上的字。结果怎么读都拗嘴。
  后来,不知怎么流传出了“芝麻绿豆蒜”这个版本,大伙儿一听,对了,这才是一个饭店该有的名字嘛。而后,大家就放心且任性地叫上了这个名字。
  有了名字,这个店在胡同里,就真正有了位置。
  就连霍子安,大家也都少了好奇,多了亲切。之前的饭局,子安虽然觉得是失败的,但老胡同里却不这么解读:他这一宴请,就像舞台上的“亮相”,亮了相,对于居民来说,他就是存在的了。他不但存在了,而且还好酒好食伺候过了他们,情谊、礼数都做周全了。作为讲礼的北京人,自然也该回报他的。
  霍子安在忙碌之中,偶尔会坐在街门边休息。街坊来来往往,都会跟他聊几句。
  “安子,啥时候开业?”
  “过了十五吧——也快了。”
  “安子,吃了吗?”
  “吃过了,您呐?”
  “安子,地铁旁的内衣店清仓打折,我给你稍几件内裤?”
  “不用了姨,我够穿的。”
  “安子,你有对象吗?”
  “……”
  子安怕坐在街门,被这一通问题攻个措手不及。他又爱坐在街门,见着人来人往,迎接着这些热乎乎的关注。他坐在这一头,而马大爷坐在胡同口的另一头,就连马大爷,虽然仍对他冷冷淡淡的,但仿佛也没了敌意,两人有了那么一点儿互不干扰的默契。
  以前他不明白马大爷为什么老坐在门口——是把自己当成胡同的守卫吗?现在他懂了,而且竟觉得自己跟马大爷越来越像……
  然而,这点宽慰,也不能帮他应对开业前种种难题。子安抬头看了眼招牌,JeSens,翻译过来是“我感觉”。他十五岁去了法国,上第一节 法语课,法语老师不提单词、语法,直接给他念了一首诗,每一句的开头都是Jesens,他当时自然不知道是什么意思,却迷上了那个读音。就像嘴里含着一口甘甜的水,润泽的,温柔的,却有一种随时溢出来的危险。
  所以,他把它用作了店名。他在这里开了店,不也是凭着感觉吗?现在他看着嘴里的水,变成了实体,就觉得自己得有担起它们的勇猛和本事。人可以靠感觉来选择,但不能靠感觉来解决问题。
  之前的饭局,就像一次演练,让他看清了问题的所在——
  食材不够好、菜单设置考虑不周、甜点上的短板,而各种问题里最迫切要解决的是:人手不足。他厨房里边需要厨师,外场需要服务员,另外,他还需要可以和他一起设计菜单的,既了解当地市场,又懂得一些进货门道的人。
  以及,还有由良辰。把他放在厨房里是一大祸害,该怎么处置呢?
  霍子安一脑门官司,每当这个时候,他只有遁进厨房里,专心致志地做菜,才能获得片刻的平静。许多成名的主厨,是不亲自烹调的,但霍子安热爱烹煮食物,而且愿意事无巨细都在自己的把控里,所以从来都是下手干活儿,每晚都在厨房待至深夜。现在他还是这样的习惯,不过他的观众,从充满期待的食客,变成了目无表情的由良辰。
  这就是霍子安解压的方式,变着花样给由良辰做饭,然后看着他吃完。
  这一天,子安谈好了一个从长崎直接空运海鲜的渠道,顺手拿了一些新鲜的深海鱼和贝类回来,打算给由良辰做马赛鱼汤。这是法国一道传统的汤,非常淳朴,用番茄、茴香头等炒出底汤,然后加入海鲜焖煮。鱼汤的技术点在于放入海鲜的时机,既不能煮过老,也要让海鲜的滋味浸润到汤里面。
  子安还参照了泰国清迈面的做法,在汤里加了炸酥的鸡蛋面,就成了一丰盛的主食。
  一个大碗推倒了由良辰的面前,上面有鲜红的虾肉、海虹,雪白的鱼肉镀上一层红亮的汤,凑近先闻到一丝香葱和薄荷的清香,然后是番茄融合了海鲜的浓郁香气。炸面条堆在汤里,部分吸收了汤汁,变得鲜甜柔韧,另一部分还是脆的。