第1章 营业中
  4月,天暖了,雾霾退了,空气清明。
  陆由在城墙根的菜市场里买完食材,开着他的小电瓶溜达。
  春日里,槐树已经发的很茂,不是那种发油光的老绿,而是清亮的翠绿。单排的行道树就足以遮阳,椭圆形的光斑投在地上,那是槐树叶子的形状。
  陆由的红色电瓶车,车漆刮得狂放抽象,皮座迎风掉渣,前大灯用胶带粘着,岌岌可危地守住前线。屁股后面的栏杆上还改装了个大菜篮,是从报废的自行车车头上卸下来的。里面东西已经放满,大葱叶子飘在外面,还有茄子和土豆跟着颠簸。
  除此以外,左车把挂了一大袋牛肉,右车把挂了一大袋羊肉,塑料袋上沾着血,不加马赛克的直白。
  这是肉食者的狂欢,动物保护主义的挽歌。
  陆由和这些所有搭起来,有种不协调的帅气,奶帅奶帅的。
  他肤色很白,顶着像是胡乱剪的刘海,墨镜因为脸上的汗水有点往下溜,露出一双大眼。陆由是大眼睛,双眼皮,但不是那种圆圆的眼睛,怎么形容呢,就是春日午后篮球场上最明亮的那双眼睛。
  如今已能依稀捕捉到槐花的清香。
  花还很嫩,大多只是结了骨朵,冒芽的嫩绿还没完全退去。但总有一些早熟的,在树冠上一串串掉下来。
  树太高了,花颜色也淡,和阳光交叠在一起,仰头看不清。
  陆由很喜欢槐花,从小就喜欢。
  他长到能上街打酱油的年龄,搬个马扎坐在城墙根儿看打麻将的老头、老太,有时候也会看路边摆摊的手艺人理发,或者帮叔叔阿姨给自行车胎打气。
  小陆由很喜欢压打气筒的感觉,每压下去一次,他嘴里也会鼓出一团气,然后再“噗”地一下,嘴唇快速震动,有时候还喷出些吐沫星子。
  等家里大人下班了,陆由就跟在他妈妈的屁股后面,用根长杆去打街边开得正好的槐花。
  一朵朵,一束束地掉下来,芬芳的春雨。
  他拉着一件棉衬衣,仰着头满地跑,去接芬芳的春雨,嘴里咯咯笑。
  小陆由的生活无忧无虑,快乐得像在月光下跳舞。
  这槐花打下来是蒸麦饭的,面粉加水,把槐花放进去一拌,出锅时淋点油泼辣子和陈醋。面是糯的,花带着微甘,很独特,也好吃。
  陆由有十多年没再吃过槐花麦饭了。
  路边的槐树都打了农药是一个原因,另一个原因是没人再做了。陆由的花期,比槐花还要短。
  “以为你今天不来了。”
  陆由把电瓶车停在店门口的人行道上,听见江繁说。
  江繁和陆由是从小玩到大的竹马竹马,后来江家生活条件好了,就从平房搬出去。两个人是一样的年纪,但江繁高一就辍学了,没什么事就赖在陆由这里不走。
  “为什么不来?”陆由嘴里叼着墨镜腿,说话有些含糊。他把两大袋肉从车把上取下,拎进厨房,镜面铁皮的操作台咣当一声,能听出这些肉得有多重。
  江繁出来帮他卸货,看了陆由一眼,问:“你今天不是期中考试吗?”
  “考和不考,就差个三十来分,有什么区别吗?我不如多赚点钱。”陆由说着,把蔬菜也搬到厨房。
  “陆老板!”
  陆由和江繁正收拾肉的时候,外面有几个人在叫,都是陆由的朋友。
  王虎和李有才都是陆由在十中的同学。刘朝阳是陆由拔刀相助认的哥们儿,不是十中的,是公交车一站路外八中的。
  虎子把烟头掐在门口的树干上,清了下嗓子说:“今天我和大李从网吧回来,翻墙被正好根号二抓了……居然还让罚站,多大点儿事儿啊,我俩干脆就又翻出来了。路上碰见朝阳,一起拉来帮你。”
  根号二是十中的教导处主任,四十多岁的样子,几缕头发将将盖住头顶,身高基本等于两米开平方。
  在十中,稳住学生风气而教学质量堪忧的校领导不少。这些人,总是最先获得一个惟妙惟肖的昵称。
  陆由把一盆切好的肉放在餐桌上,拿了桶铁签子:“帮我把牛肉串了。老规矩,烤筋儿、纯瘦都要。”
  “得……我就知道这个点儿来找你保准就是串肉这一件事。”李有才顺口抱怨一句,立刻被虎子撸头拍了一下。
  “废什么话——”刘朝阳“啧”了一声,“当心你吐沫掉进肉里。”
  “你们听不出来我的言外之意吗?”李有才并没有停下来的意思,“我就是觉得陆由过得也太惨,太辛苦了!全家就指着他赚钱,一点好事都落不在他头上,大好青春全被毁——”
  话还没说完,江繁就在后厨冷冷地喊了一句:“大李!改变不了的事就别说了。”
  “行行行……”李有才叹了口气,拖着声音以示无奈:“就你们心疼陆由,就我嘴贱,我不心疼——”
  整个过程,陆由没说一句话,如果连了监测仪器,就能知道他的呼吸和心跳异常规律,像是拿尺子画出来的。他只是在案板上默默切肉,似乎一帘之隔的讨论与他没有任何关系……
  天擦黑,大李和朝阳把桌椅撑在人行道上,烤肉摊架出来。
  营业的灯牌打开,红色的“营业中”被绿色的灯管方方正正包围,他们在等待上客。
  地砖有花纹,有接缝,凳子放不平,陆由身子前后晃着。
  当啷,当啷——
  像是无心敲钟的和尚。
  九点之后,陆由开始真正的忙碌。
  正餐餐馆的人气慢慢被夜宵小铺所取代,这一段人行道上基本不能走人,食客向夜的酒瓶注满情绪的酒。手推车商户也慢慢支起摊位,卤味、小笼包、馄饨,热气腾腾,一片烟火江湖。
  客人基本上都是虎子、大李和朝阳在照顾,陆由和江繁只顾埋头做饭。后厨稍微好些,没人点主食的时候,江繁就在烤摊上帮陆由的忙。
  各家夜宵店门口已经开始揽客,路人是多米诺的引牌,进入巷子之后,呼喊招牌的声音依次响起,划着波浪向前。
  暖黄的灯光透过红色的塑料灯罩,电线勾缠在槐树枝杈与陆家烤肉的招牌上,和其他店铺一起,形成连贯绵延的之字。如果是冬天,便很像圣诞树上缠绕的彩灯。
  庆幸的是,因为气温,春夜的气氛胜得过年节。
  “三十串板筋,三十串纯瘦,加辣!一个烤饼,一份炒饭!”虎子在客人背贴背的缝隙里喊。
  陆由接了单子,手里的串多抓了一些,放在烤架上。
  带着肉味的浓烟,奔涌聚集,画面像是呈现在胶片相机之下,多了颗粒感。
  炭火一直在加,老槐树就在这烟熏火燎中默默忍受。陆由一笔泼墨,豪放地往烤串上撒料刷酱,油汁滴了下来,滋啦滋啦,空气里滚了肉香。
  陆由把烤好的六十串拿给客人,又拿着多烤的肉在桌与桌之间侧身吆喝着。
  客人其实并不需要费劲点菜,陆由随时烤好什么,报出名字,自会有想吃的人回应“老板,这边来点儿”。
  贴墙的小方桌上,只坐了一位客人,穿姜黄色帽衫,看上去和陆由年纪差不多。桌上的签子扫一眼就能数出来,可是地上的啤酒瓶却东倒西歪,没个概念。
  他喝了不少。
  “烤筋、瘦肉需要吗?”陆由走过去问。
  矮凳上的小伙儿有些迟钝地抬起头,不知道是因为酒劲还是别的什么,脸蛋红扑扑的,眼底也翻红,像是从汗蒸房里待了半小时才出来的。
  “肉不要,再来五瓶啤酒。”陆由听见这人哑着嗓子说。
  “要冰的吗?”陆由问。
  “随便。”
  陆由把烤肉签子在盘里磕了一下,朝身后喊,“虎子!三号桌再来五瓶冰啤”,便很快转身去问别桌的客人要不要肉。
  肉分完,陆由搭上王虎的肩,小声说:“三桌那个客人你们帮我盯着点,别让他在店里撒酒疯。”
  话音刚落,身后就传出一阵嘈杂,是玻璃碎掉的声音,金属声,骂人声,乱七八糟。
  “靠……”陆由心里暗骂一句。
  今儿晚上又得折腾了……
  ※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
  朋友们,我回来啦!
  隔日更,每周三更~~
  因为离开学校了,忙起来没个准数,尽量保持更新频率,有事请假。
  好想大家呀,希望大家喜欢这篇~
  我们一起过春天吧!!