第20章
这两颗大板牙让他受尽了嘲笑，多少回他都恨不得敲掉它们。如今缺了一块，更丑了。往后人们再见他，不但第一眼要瞧他的大板牙，第二眼必定要瞅这块缺处。他极少落泪，这时泪水却顿时涌了出来，忍不住呜呜哭了起来。
他一直都觉得人世艰辛，生而不易。全凭一口气拼力撑着，才能勉强活出些样儿来。这一磕，连这最后一口气也磕破泻尽。他伤心过许多回，但都不及这一回。不知哭了多久，嗓子都哑了，泪水也干了，他才止住。心里空荡荡的，浑身没有一丝气力，更没了丝毫再活的兴头。
他坐倒在石头堆里，望着河水，呆了许久。日头渐渐西斜，将河水映得金亮刺眼，对面房舍顶升起了炊烟。望着那炊烟，他忽然想起自己的娘。娘一个人把我辛苦养大，再不愿活，你也得好生活下去。他长叹了口气，爬了起来。泪水干了后，眼睛脸颊都绷得难受，他从水洼里捞了些水，随意抹了两把。夕阳照得睁不开眼，让他有些晕眩，那颗门牙的缺处仍时时作痛。他却懒得理会，上了岸，继续慢慢往齐家庄行去，心里灰漠漠地想，生而为人，怕就是这般，从不管你情不情愿，一场苦接一场苦，只看你熬得了几时。
到了齐家庄，黄昏中，那村子一片安宁，一缕缕炊烟在半空里飘散。只有几个背箱囊的匠人和扛锄头的农人，身形疲惫，各自默默归家。范大牙慢慢走进村中间的巷子，关起的院门里偶尔传来狗吠声、孩子笑闹声、妇人斥骂声，能闻到柴草烟气、饭菜香气。
幼年时，他和娘便赁住在城郊这样一个村落里，每到这个时分，他都早早坐到那张小木桌边，等着娘煮好饭菜。那张小木桌他记得清清楚楚，粗木制成，极牢实，不知用了多少年，边角早已磨滑，娘总将它擦洗得光光亮亮的。他最爱趴在那桌上嗅那味道。混着木味、油味、菜汤味……还有许多说不清的积年味道。他从没敢告诉娘，不知为何，他心里偷偷觉得，那味道是父亲的味道。有些委屈不好跟娘说时，他就趴在那桌上，偷偷说给那桌子听。那桌子虽从不应声，但说多少它都不厌，始终默默听着。每回说完后，他心里都舒坦无比……旁边一扇院门半掩着，透过门缝，他一眼瞧见那院子中间也摆着一张小木桌，和他幼年时那张有些像，只是瞧着极小，他一个人便能占满一整边。当年那张桌子恐怕也变得这般小，再承不住自己的委屈了。他不由得笑了一下，笑得有些酸楚，却也忽然多了几分气力，发觉自己真的已经长大成人，再不需要父亲。而且，也该拿出儿子的气概来，卖力做事，挣柴米钱，好生养活娘。想到此，牙虽然仍在一阵阵作痛，他心里却舒畅了许多。
他走过去推开那院门，见一个瘦长脸老汉坐在房檐下，盯着地上出神。他走进去一步，问道：“老汉，请问修砧头的老孙住在哪里？”
“哦？我就是。你是……”那老汉惊了一下，慌回过神，第一眼望向范大牙的门牙，第二眼果然盯向左牙那个缺口。
范大牙顿时有些不快，语气也硬起来：“我是开封府衙吏，来查问公事。”
“哦？啥事？”老汉慌忙站起身，又瘦又高。
“田牛可是住在这里？”
“是。他出了啥事？”
“你只答我的话，其他的莫乱问。他人在哪里？”
“我也正在寻，清明那天他出去后，再没回来。”
“他住这里多久了？”
“差半个月满两年了。”
“你们是如何相识的？”
“我头回见田牛是前年开春，也是傍晚时分，我和女儿阿善一起回家。那之前阿善着了场病，身子极弱，她又不肯在家里闲着，出去做活儿又累，那天走到途中忽然昏倒了。我慌忙背她去寻大夫，可我这脚又跛，走了半截路便走不动了，路上又偏生找不见个熟人来帮忙。正急得没法，田牛从那头过来了。我瞧他眇了一只眼，面色又冷，有些怕人。可看看天色就要晚了，实在没法，只得开口求他。他停住脚，没答言，瞅了瞅我，又瞅了瞅我怀里的阿善，略迟疑了一会儿，走过来弯下腰，把阿善背到了背上。我忙给他指路，一路上他都不吭声，走得飞快。我尽力跟着，心里始终有些怕，不住留意他的两只手。他两手一直握着拳头，只用手腕托着阿善的腿。这自然要吃力得多，我先有些纳闷，后来才想明白——他瞧出了我的戒备，出于礼防，怕手指头触到阿善的腿，宁愿吃力，也一直攥着拳头。我贱活了这几十年，常听人说正人君子，可难得见到。那天瞧着田牛那双攥紧的拳头，才算亲眼见了一回。”
范大牙先听得有些不耐烦，听到这里，不由得入了神，走了许久，有些累，便抓过小桌边的一只凳子，坐到了孙老汉对面。
孙老汉也坐了下来，继续讲道：“到了市口那家医铺，田牛把阿善背了进去，我忙过去托住阿善搀了下来。等我把阿善放到椅子上，回头去瞧时，田牛竟已走了。我记挂着女儿，没去追，忙唤大夫来看治。大夫看过后，说是血虚，熬了一碗钩藤汤，灌醒了阿善，又抓了几副逍遥散给我，让回去好生调养……”
“囔饭！”旁边忽然传来一个妇人的粗声。范大牙扭头一看，是个五十来岁胖壮村妇，立着眉，嘟着腮帮，气哼哼端着两碟子菜，牛一般从厨房里撞了出来。啪啪，将菜碟撂到桌上，一碟酱瓜，一碟豆芽。妇人瞅了瞅范大牙，而后恶瞪了一眼孙老汉，转身边走边骂：“碗筷也不拿，只让老娘燎毛狗一般奔里奔外累到死。你倒好，囔饱了，不是念你那个丧门女，就是记挂那个独眼贼。啥时间把老娘往心坎里搁过……”
孙老汉瘦脸一红，忙低声解释：“这是我浑家，阿善的继母。”
“继母？”壮妇猛然又端着两碗粥出来，“你生怕世人不知道我是跟脚进来的，只配吃二道老馊肉？我这继母咬了你女儿的肉，还是嘬她的血了？”
“唉……有客人在，你稍稍收敛收敛。”孙老汉越发羞窘，忙问范大牙，“小哥也还没吃饭吧？穷门寒户，没啥好菜肴，将就吃一碗粥？”
“我只煮了两个人的饭……”
“我不是来讨嘴的，莫搅扰公事……”范大牙瞪了那壮妇一眼，而后又问，“田牛那天走了，之后你又是如何遇见他的？”
那妇人立时闭住嘴，坐到桌边端起碗，自个儿吃起来。
孙老汉才安心了些，又缓缓讲起来：“那以后，我出去寻活儿时，一直盼着能撞见他。过了一个多月，有天回家，天叫我又碰见了他。我忙上去道谢攀话，一问才知道，他是逃荒来的，想学门手艺，却没人肯带他。我一听忙说，我这修砧头的活计，虽说低贱了些，却并不如何累人，只要手脚勤快，三两口人还是养活得过。”
那壮妇听了，歪着鼻子，狠狠撇了撇嘴。
孙老汉装作没见，继续说：“他听了，心里极愿意，但那脾性却犟拐拐的，不肯说出来。我又问他住哪里，他说和同乡赁了小半间房挤着睡。我忙强拽他来了我家，就让他住那间空屋，跟我学手艺。他却执意要把吃住钱算给我。我说你救了我女儿一条命，住破草檐，吃些清汤糠菜，还要算钱？他不大会说话，只是不肯。我怕他走，只好应允了。直到这个月，他都照月给我一贯钱。我哪里肯用，都替他收着。”
“清明那天，他走时没说什么？”
“只说去会同乡。对了，他同乡里有个叫乌扁担的不是善类，是不是那个乌扁担又做出些歹事，牵连到田牛了？”
“这是公事，暂时不能透露。”
范大牙见他毫不知情，看看天要晚了，而且一说话嘴唇便会碰到门牙缺口，疼个不住。他便起身告辞，孙老汉送他到了院门外，眼里满是担忧。范大牙却只能装作不见，他实在没有多的心气去照管这些。
暮色渐浓，他忍着牙痛，沿着蔡河快步往回赶，心里不知怎么，又暗闷起来。
第五章 彩画
君子可以寓意于物，而不可以留意于物。
——苏轼
典如磋请来了开宝寺僧人设坛做斋、诵经礼忏。
大嫂胡氏和使女阿青扶着于燕燕避回到后头。其实于燕燕哪里需要扶，大嫂和阿青也只是做做样子，进了西院，两人便撒开了手。大嫂盯着她问：“燕燕，你莫不是惊坏了？哭也不哭，一滴泪也没有。莫说公公直瞅着你，极不乐意，那上百徒子徒孙，也都瞧着呢。”
“大嫂，我倦得很，你让我歇歇。”于燕燕涩涩一笑，连说话的气力都没了。
“那你歇着吧。”大嫂似乎有些着恼，丢下她，转身和阿青一起出去了。
于燕燕怔望着这个小院落，顿时觉着这里黯如灰梦，哪里再有丝毫家的亲熟？丈夫典如琢画室的房门开着，里头一片幽寂，连房子都死了一般。她不愿再瞧，慢慢走进了卧房。里头也昏昏暗暗，透着幽冷。只有窗边那张桌子映着亮光，她走过去坐到了绣墩上。桌子上摆着娘家陪嫁的铜镜、螺钿首饰盒、唇脂牙筒、铅粉盒、画眉墨盒。唇脂和铅粉上个月快用完时，她让丈夫替她买些回来。走之前她反复叮嘱只买染院桥香粉顾家的三品脂粉。傍晚丈夫回来，买的竟是一品的。她心里虽喜欢，却嫌贵了。丈夫却随口说了句“你该用一品的”。说这话时，他背转了身，瞧不见神情，语气也似往日一般平淡。但那是成亲以来，丈夫头一回赞她。她当时好不甜喜，特地洗了脸，细细涂抹了那唇脂和铅粉，让丈夫瞧。丈夫却只略看了一眼，淡笑着说了声“好”。那天她格外欢喜，缠住丈夫问：“究竟是脂粉好，还是人好？”丈夫却避着她，只应了句“都好”。
这时回想起来，她仍不知丈夫当时是真赞，还是应付。在家里时，她二哥和四哥都嫌妻子不合意，平日夫妻说话时，难得正着瞧一眼，话也能短则短，能不说最好。为此，她常护着两个嫂嫂，和两个哥哥理论。她反复回想丈夫那语态笑容，似乎和两个哥哥有些像，却又有些不像，她辨不清。
她忽然很伤心，人要婚姻做什么？两个全无相干的人，忽而就住进一间屋、睡在一张床。你不知我心，我不知你心。像是背靠背被捆在一处一般，谁也看不清谁的真面目，恐怕到死都是一对陌生人。
她伸手挪过铜镜，望向镜里的自己。她原本生了一对笑眼，眼睑微弯，眸子清亮，时时瞧着都满面娇甜欣悦。可这时，镜里那个女子似乎忽然间长了几岁、瘦了几分。眼角眉梢的甜悦全然不见，神色间透出一些苦寂。她顿时怔住，自己不但不认得丈夫，如今连自身也认不得了。遍体一寒，一阵酸辛委屈顿时涌了上来，又夹着些惊惧。她忙移开眼睛，站起了身。
这时，院子里忽然传来一阵脚步声，一听到那脚步声，她的泪水顿时涌了出来，是三哥，最疼她的三哥。
她忙奔了出去，果真是三哥于仙笛，穿了一身素服，身材清瘦，面容端朴，颔下一缕短须。她全然忘了避忌，也顾不得旁边还跟着那个仆妇阿黎，如同幼时一般，奔到三哥面前，扑进他怀里大声哭起来。三哥先还有些顾忌，但随即伸出双手揽住她，如同当年一般轻轻拍抚。
许久，她才止住了哭，和三哥一起走进正房，在那张黑漆梨花木雕花方桌边坐下。阿黎来时手里提着只青瓷茶壶，她从桌上茶盘中取过两只定窑白瓷莲花盏，给两人各斟了一杯，而后轻轻放下茶壶，转身出去了。
于燕燕等阿黎出了院子，忙急急说：“三哥，你得帮我！你得帮我去查查，昨天他去了哪里？会过什么人？为何回来就自尽了？”
张用骑在驴子上，一阵一阵地笑。
阿念追上来不住问：“张姑爷，你笑啥？是不是见了那个何扫雪，乐得心尖痒颤？她样貌瞧着虽然比我家小娘子稍稍强半厘，可她的嘴唇也太薄了些，刀削的一般，哪里及得上我家小娘子那小嘴儿？人都爱拿樱桃比美人的嘴，我也见识过许多美人的嘴，除了我家小娘子的，哪个真像樱桃了？不是挤扁的荔枝，就是水泡的杨梅。那个何扫雪的嘴，更是了不得，薄得那样，涂了胭脂的扁豆一般……”
张用却听而未听，心里一直在琢磨何扫雪设的那个谜。
何扫雪说彩画行当头几家，每一家都会有人自杀。何扫雪是个极清冷的人，便是达官显宦去访她，她也只是浅笑礼待，从来不会像其他同行一般施尽媚术。至于那些豪富大商，她更懒于应付。因此，那些人也大多丧了兴致。汴京“念奴十二娇”中，素兮馆生意最清淡，何扫雪却似乎毫不介意。她这样的女子，自然不会轻易顽笑，更不会跟张用戏耍，她说的应该不假。但那彩画行几家一起自杀？张用忍不住又笑出来。
“张姑爷，你又笑！”阿念有些恼，“我家小娘子至今寻不见，你却去瞧妓女，瞧完了还笑个不住！”
“阿念莫急！咱们这就去碾玉典家，去见典如磋；典如磋和李子树最好，见了他，便能打问到李子树的下落；找见了李子树，便能知道那个银器章和宣主簿的下落；知道了这两人的下落，便能寻见你家小娘子了！”
“不是我家，是你家未婚妻子！”
“好好好！”张用随口应着，心里却继续琢磨何扫雪设的那谜。
他虽爱各样工艺，却对彩画并无多少兴致。彩画是给房屋楼阁绘饰彩图纹样，像是给屋宇穿上彩装一般。张用从来懒得花半点心思在衣饰上，避寒还好说，遮羞他则只觉得可笑，有时夜里兴起，他索性脱光了出门，在月下长街上畅走。因此，哪里会对彩画经心？
不过，好友李度醉心于楼阁营造，于彩画极讲究，他也跟着听闻了许多。最初，古人只是用丹朱矿料或黑漆桐油涂于梁柱上，是为防腐防蠹。这一条张用倒没有异议。及至春秋时，各诸侯国渐兴奢华之风，有了丹楹刻桷、雕梁画栋之雕镂彩饰。从这里起，张用便有些厌了。
不过直至隋末唐初，彩画主用红白二色，所谓“朱柱白壁”，只在斗拱、天井等处绘饰云纹、龙纹、锦纹，倒也还算文质相成、繁简得宜。中唐以后，彩画渐趋繁丽，兴起团花、连珠、莲瓣、卷草等纹饰，并且遍满枋柱，称为“遍地华”。张用当时听了，随口便叫它“遍地华不住”。
在张用瞧来，这世间万事，只要奢心一起，便再难停住。他曾细观过对街一个妇人。那妇人生得倒也不丑，只是嫁的这户人家以修幞头帽子、补角冠为生，衣食营生只粗粗过得。前二三十年，文士雅客们纷纷效仿苏东坡所戴乌角巾，中间一个黑漆纱罗高方筒，外围左右各附一层矮壁，戴时一棱向前，露出筒角，叫作“东坡巾”。这十来年，世风渐奢，民间稍有家底的男子也开始兴仿。那妇人的丈夫趁机仿制这东坡巾，赚了些银钱。那妇人起先朴朴淡淡，从不描眉涂脂，家计稍稍宽裕后，先开始抹些唇脂；脸上只两片嘴唇艳红，太豁眼，便又学人描眉；黑眉红唇底下却是一张粗面皮，极不衬，便又开始涂面脂；脸鲜靓了，得些钗环头饰配着才相宜；头美了，便要些好衫裙来映衬……几个月后，这朴淡妇人变作了一个美艳女子。原先做活儿时，身手爽爽利利的，这时却变得娇娇款款的。她丈夫的脸却一天黑似一天，常听他背地里咒骂苏东坡。
彩画到了大宋，因世风大变，一改唐代宏壮奢丽，渐次养成精雅鲜丽之风。用色以青、绿、朱三色为主，辅以黑白，间用金黄褐紫。绘饰也日益精细，仅纹样便有一百多种。又依照品级演化出彩画七门，分为五装二刷：五彩遍装、碾玉装、杂间装、青绿装、解绿装及丹粉刷和黄土刷。
按品级，五彩遍装最高，只有皇宫才能绘饰。但论技法高妙，当今又属碾玉装典家最高。尤其是典家长子典如磋，自幼习画，技艺精妙。他原本立志要进御画苑做画待诏，可惜机缘不到，屡试不中，只得回到祖传本行。碾玉装以青绿为主，善用深浅叠染色晕，又以白色衬边。远望去，如同白玉青碧一般。典如磋以画艺绘梁栋，自然远比一般匠人高妙许多。经他所绘之屋宇殿阁，莹润鲜明，清丽雅逸。尤其那些写生花枝纹样，鲜活如生，因而名列汴京“天工十八巧”。何扫雪的素兮馆翻新彩画时，便是请了典如磋亲自绘饰。
李度最器重典如磋画艺，自己所造楼宇，多半都是由典如磋来绘饰，两人是多年挚友。只是典如磋自负画艺，为人有些清高，脚踏尘土，眼望青云，从来瞧不上同行。张用笑他是啄木鸟叮旗杆，认错林子选错树，为此，典如磋曾大大恼怒过他。若说自杀，他那性情，倒也不意外。
张用好奇的是，犄角儿和阿念去银器章邻居那里打问到，典如磋起先也为《百工谱》，去章家按期赴会，上个月十一以后便再没去过，不知道其间有何原委。
典家在西外城汴河金梁桥边，不一时便到了。典家世代以彩画为业，甚有根基，宅院虽比不上高官富商，却也院宇宽敞，厅堂齐整，在一般民居中，算上等之家了。到了那宅院门前，张用跳下驴子上前拍门。半晌，一个胖仆妇开了门，以前见过。这胖妇往常爱穿些花花缭缭的衣裙，今天却一身白布素装，神色瞧着也不似往日那般和气。张用心里暗诧。
“胖嫂嫂，典大可在？”
“出门去了。”
“哦，没死？他去哪里了？”
“不知道。”
“典二呢？”
“殁了。”
“殁了？何时？”
“上个月。”
“因何？”
“不知道。”
“自杀？”
“嗯……”
“原来应在典二身上了……”
牛慕睡在书房的那张小竹床上，被母亲大声唤醒。
“蠢儿，快起来！你媳妇不见啦！”
“她去哪里了？”牛慕许久没有醉过，头疼欲裂，勉强睁开了眼。
“你问我？你灌饱了尿水儿，便该在外头躲一晚，偏生要回来。回来又说出那些割心拔舌的话来。莫说是她，便是个猫儿狗儿，挨了这般歹话，也要挣跳得远远的。你赶紧起来寻去。”
“那是她该骂，我忍了许久了。”牛慕想起昨夜，心里后怕，却不愿服软。
“该骂？你个忘恩负心货！我们母子身上一丝一线，肚里一米一菜，哪样不是她挣来的？你爹在时，我们穿过哪样、吃过哪样？你瞧这两个月京城物价涨上了天，邻居们个个都在叫苦，咱们却照旧该吃肉吃肉，该穿绸穿绸，哪里短缺过一些儿？”
牛慕再对不出话来，背过身，闭起眼，缩在被子里。这床褥、被子、枕头，连同这间书房里其他物件书籍，也都是宁孔雀成亲后给他新置办的。布置完后，宁孔雀唤他进来瞧，笑着跟他说：“其他的，你都莫分心，只安心读书就好。便是考不中也不怕，我听人说‘天地君亲师’，这师也是至紧要、至尊贵的。若考不中，你就招些小学童，在这里教他们读书，能教出几个进士来，也是件大功业。”
宁孔雀不识字，连她绣过许多回的《心经》，也只知字形，不知其意。她曾央牛慕给他读解过，也只听了个囫囵。她却喜欢瞧他写字，听他读书。又怕搅扰他，每当他读书时，她便将绣架支在书房窗外，边听边绣。还说，听着他读书，绣的花纹都似乎多了些雅气……想起宁孔雀那语态神情，牛慕心里如同群蚁在咬一般，慌乱如麻。他娘仍在床边叨骂，催他去寻。他不由得一恼，翻身坐了起来：“成成成！我这就去寻！”
“饭已经给你煮好了，你赶紧洗脸漱口，吃饱了就去。我寻思她一定是回娘家去了，你便是跪烂了膝盖，也把她接回来。”
他听了越发焦躁，趿了鞋子愤愤离开书房，一瞧院子里，少了个人，四处竟顿时变得静悄悄、空落落。他转头走进自己和宁孔雀的卧房，里头也幽暗冷清，像是许久没住过人一般。他忙走到柜子边，打开里头那只钱箱，见里头三锭银铤、三贯多铜钱——宁孔雀只拿走了一小半。家用的钱日常都放在这里头，他若用钱，便从这里头取。他娘那里，宁孔雀按月另给一些零用花销。剩余的钱，宁孔雀都锁在床底下一只铁箱里，每凑够一百贯，便拿去解铺里放债生利。牛慕并不清楚宁孔雀绣那孔雀缎能挣多少钱，只听宁孔雀说过，生的钱息已足够每个月的用度。他忙转身趴到床边，低头去瞧那只铁箱，箱子锁着。他伸手推了推，有些沉，宁孔雀并没有拿走这里头的钱。他顿时瘫坐到地上，定定望着那只铁箱，心也瘫作泥一般。
其实，他早已知道自己百无一用，他也想自振自救，但就如他拼死了力也提不动一桶水，而这命远比一桶水更重。败过无数回后，他再无心力，每天只能装出读书的样儿，做给宁孔雀看，其实早已一个字都入不了心。唯独孔子骂弟子宰予那句“朽木，不可雕也；粪土之墙，不可圬也”，只要读到，他都异常刺心，便将那行字用墨涂去。可一行黑墨越发刺眼，真如发黑的朽木粪土一般。他索性将那一整页都撕净。然而，每读到那里，心里仍然一紧，像是杀了人埋在必经之路上。后来他连《论语》也不敢碰了，偷偷丢到了水沟里。
他怔了许久，他娘又在外头催他。他闷应了一声，想爬起来，一眼瞧见铁箱边摆着一双绣鞋，牛皮底子，绿锦面，尖翘玲珑，鞋面上绣着一朵牡丹，是宁孔雀自家绣的。那牡丹娇丽鲜妍，就如宁孔雀一般。
他眼里顿时涌出泪来，自己全然配不上这样一位好女子，她早就该走。只可惜，成亲三年，自己半分用处都没有。好歹也该替她做成一件事，帮她把姐姐宁妆花寻回来，也算是临别谢礼吧。
他用袖子抹去泪水，站了起来，转身朝外走去。
第六章 大板牙
投棋勿逼，逼则使彼实而我虚。
——《棋经》
程门板好不容易才拖住那只焦船，没让它沉下去。
可船舱里已经积满了水，那五具尸首也全都浸泡在水中。只要一松手，河水便会涌进船中，他两脚踩在河泥里，扳住焦黑船舷，小心往下按，想把船里的水排出来些。正在忙乱，岸上忽然传来一个声音：“程介史！”
他扭头一看，是将才跟着坊正的那个小厮，身边还有个中年汉子。程门板脸顿时涨红，自己这么些年尽力防着在人前丢丑，却偏生被人瞅见这狼狈相。但这焦船物证比颜面更要紧，他忙喝叫：“快来帮忙！”那两人应声奔下岸来，顾不得泥水，一起把住船舷，将船身扳倾斜，放出里头的积水，船重新浮了起来。程门板又让那两人一起用力，将焦船半拖上岸，放稳后，这才放了心。
他一直都觉得人世艰辛，生而不易。全凭一口气拼力撑着，才能勉强活出些样儿来。这一磕，连这最后一口气也磕破泻尽。他伤心过许多回，但都不及这一回。不知哭了多久，嗓子都哑了，泪水也干了，他才止住。心里空荡荡的，浑身没有一丝气力，更没了丝毫再活的兴头。
他坐倒在石头堆里，望着河水，呆了许久。日头渐渐西斜，将河水映得金亮刺眼，对面房舍顶升起了炊烟。望着那炊烟，他忽然想起自己的娘。娘一个人把我辛苦养大，再不愿活，你也得好生活下去。他长叹了口气，爬了起来。泪水干了后，眼睛脸颊都绷得难受，他从水洼里捞了些水，随意抹了两把。夕阳照得睁不开眼，让他有些晕眩，那颗门牙的缺处仍时时作痛。他却懒得理会，上了岸，继续慢慢往齐家庄行去，心里灰漠漠地想，生而为人，怕就是这般，从不管你情不情愿，一场苦接一场苦，只看你熬得了几时。
到了齐家庄，黄昏中，那村子一片安宁，一缕缕炊烟在半空里飘散。只有几个背箱囊的匠人和扛锄头的农人，身形疲惫，各自默默归家。范大牙慢慢走进村中间的巷子，关起的院门里偶尔传来狗吠声、孩子笑闹声、妇人斥骂声，能闻到柴草烟气、饭菜香气。
幼年时，他和娘便赁住在城郊这样一个村落里，每到这个时分，他都早早坐到那张小木桌边，等着娘煮好饭菜。那张小木桌他记得清清楚楚，粗木制成，极牢实，不知用了多少年，边角早已磨滑，娘总将它擦洗得光光亮亮的。他最爱趴在那桌上嗅那味道。混着木味、油味、菜汤味……还有许多说不清的积年味道。他从没敢告诉娘，不知为何，他心里偷偷觉得，那味道是父亲的味道。有些委屈不好跟娘说时，他就趴在那桌上，偷偷说给那桌子听。那桌子虽从不应声，但说多少它都不厌，始终默默听着。每回说完后，他心里都舒坦无比……旁边一扇院门半掩着，透过门缝，他一眼瞧见那院子中间也摆着一张小木桌，和他幼年时那张有些像，只是瞧着极小，他一个人便能占满一整边。当年那张桌子恐怕也变得这般小，再承不住自己的委屈了。他不由得笑了一下，笑得有些酸楚，却也忽然多了几分气力，发觉自己真的已经长大成人，再不需要父亲。而且，也该拿出儿子的气概来，卖力做事，挣柴米钱，好生养活娘。想到此，牙虽然仍在一阵阵作痛，他心里却舒畅了许多。
他走过去推开那院门，见一个瘦长脸老汉坐在房檐下，盯着地上出神。他走进去一步，问道：“老汉，请问修砧头的老孙住在哪里？”
“哦？我就是。你是……”那老汉惊了一下，慌回过神，第一眼望向范大牙的门牙，第二眼果然盯向左牙那个缺口。
范大牙顿时有些不快，语气也硬起来：“我是开封府衙吏，来查问公事。”
“哦？啥事？”老汉慌忙站起身，又瘦又高。
“田牛可是住在这里？”
“是。他出了啥事？”
“你只答我的话，其他的莫乱问。他人在哪里？”
“我也正在寻，清明那天他出去后，再没回来。”
“他住这里多久了？”
“差半个月满两年了。”
“你们是如何相识的？”
“我头回见田牛是前年开春，也是傍晚时分，我和女儿阿善一起回家。那之前阿善着了场病，身子极弱，她又不肯在家里闲着，出去做活儿又累，那天走到途中忽然昏倒了。我慌忙背她去寻大夫，可我这脚又跛，走了半截路便走不动了，路上又偏生找不见个熟人来帮忙。正急得没法，田牛从那头过来了。我瞧他眇了一只眼，面色又冷，有些怕人。可看看天色就要晚了，实在没法，只得开口求他。他停住脚，没答言，瞅了瞅我，又瞅了瞅我怀里的阿善，略迟疑了一会儿，走过来弯下腰，把阿善背到了背上。我忙给他指路，一路上他都不吭声，走得飞快。我尽力跟着，心里始终有些怕，不住留意他的两只手。他两手一直握着拳头，只用手腕托着阿善的腿。这自然要吃力得多，我先有些纳闷，后来才想明白——他瞧出了我的戒备，出于礼防，怕手指头触到阿善的腿，宁愿吃力，也一直攥着拳头。我贱活了这几十年，常听人说正人君子，可难得见到。那天瞧着田牛那双攥紧的拳头，才算亲眼见了一回。”
范大牙先听得有些不耐烦，听到这里，不由得入了神，走了许久，有些累，便抓过小桌边的一只凳子，坐到了孙老汉对面。
孙老汉也坐了下来，继续讲道：“到了市口那家医铺，田牛把阿善背了进去，我忙过去托住阿善搀了下来。等我把阿善放到椅子上，回头去瞧时，田牛竟已走了。我记挂着女儿，没去追，忙唤大夫来看治。大夫看过后，说是血虚，熬了一碗钩藤汤，灌醒了阿善，又抓了几副逍遥散给我，让回去好生调养……”
“囔饭！”旁边忽然传来一个妇人的粗声。范大牙扭头一看，是个五十来岁胖壮村妇，立着眉，嘟着腮帮，气哼哼端着两碟子菜，牛一般从厨房里撞了出来。啪啪，将菜碟撂到桌上，一碟酱瓜，一碟豆芽。妇人瞅了瞅范大牙，而后恶瞪了一眼孙老汉，转身边走边骂：“碗筷也不拿，只让老娘燎毛狗一般奔里奔外累到死。你倒好，囔饱了，不是念你那个丧门女，就是记挂那个独眼贼。啥时间把老娘往心坎里搁过……”
孙老汉瘦脸一红，忙低声解释：“这是我浑家，阿善的继母。”
“继母？”壮妇猛然又端着两碗粥出来，“你生怕世人不知道我是跟脚进来的，只配吃二道老馊肉？我这继母咬了你女儿的肉，还是嘬她的血了？”
“唉……有客人在，你稍稍收敛收敛。”孙老汉越发羞窘，忙问范大牙，“小哥也还没吃饭吧？穷门寒户，没啥好菜肴，将就吃一碗粥？”
“我只煮了两个人的饭……”
“我不是来讨嘴的，莫搅扰公事……”范大牙瞪了那壮妇一眼，而后又问，“田牛那天走了，之后你又是如何遇见他的？”
那妇人立时闭住嘴，坐到桌边端起碗，自个儿吃起来。
孙老汉才安心了些，又缓缓讲起来：“那以后，我出去寻活儿时，一直盼着能撞见他。过了一个多月，有天回家，天叫我又碰见了他。我忙上去道谢攀话，一问才知道，他是逃荒来的，想学门手艺，却没人肯带他。我一听忙说，我这修砧头的活计，虽说低贱了些，却并不如何累人，只要手脚勤快，三两口人还是养活得过。”
那壮妇听了，歪着鼻子，狠狠撇了撇嘴。
孙老汉装作没见，继续说：“他听了，心里极愿意，但那脾性却犟拐拐的，不肯说出来。我又问他住哪里，他说和同乡赁了小半间房挤着睡。我忙强拽他来了我家，就让他住那间空屋，跟我学手艺。他却执意要把吃住钱算给我。我说你救了我女儿一条命，住破草檐，吃些清汤糠菜，还要算钱？他不大会说话，只是不肯。我怕他走，只好应允了。直到这个月，他都照月给我一贯钱。我哪里肯用，都替他收着。”
“清明那天，他走时没说什么？”
“只说去会同乡。对了，他同乡里有个叫乌扁担的不是善类，是不是那个乌扁担又做出些歹事，牵连到田牛了？”
“这是公事，暂时不能透露。”
范大牙见他毫不知情，看看天要晚了，而且一说话嘴唇便会碰到门牙缺口，疼个不住。他便起身告辞，孙老汉送他到了院门外，眼里满是担忧。范大牙却只能装作不见，他实在没有多的心气去照管这些。
暮色渐浓，他忍着牙痛，沿着蔡河快步往回赶，心里不知怎么，又暗闷起来。
第五章 彩画
君子可以寓意于物，而不可以留意于物。
——苏轼
典如磋请来了开宝寺僧人设坛做斋、诵经礼忏。
大嫂胡氏和使女阿青扶着于燕燕避回到后头。其实于燕燕哪里需要扶，大嫂和阿青也只是做做样子，进了西院，两人便撒开了手。大嫂盯着她问：“燕燕，你莫不是惊坏了？哭也不哭，一滴泪也没有。莫说公公直瞅着你，极不乐意，那上百徒子徒孙，也都瞧着呢。”
“大嫂，我倦得很，你让我歇歇。”于燕燕涩涩一笑，连说话的气力都没了。
“那你歇着吧。”大嫂似乎有些着恼，丢下她，转身和阿青一起出去了。
于燕燕怔望着这个小院落，顿时觉着这里黯如灰梦，哪里再有丝毫家的亲熟？丈夫典如琢画室的房门开着，里头一片幽寂，连房子都死了一般。她不愿再瞧，慢慢走进了卧房。里头也昏昏暗暗，透着幽冷。只有窗边那张桌子映着亮光，她走过去坐到了绣墩上。桌子上摆着娘家陪嫁的铜镜、螺钿首饰盒、唇脂牙筒、铅粉盒、画眉墨盒。唇脂和铅粉上个月快用完时，她让丈夫替她买些回来。走之前她反复叮嘱只买染院桥香粉顾家的三品脂粉。傍晚丈夫回来，买的竟是一品的。她心里虽喜欢，却嫌贵了。丈夫却随口说了句“你该用一品的”。说这话时，他背转了身，瞧不见神情，语气也似往日一般平淡。但那是成亲以来，丈夫头一回赞她。她当时好不甜喜，特地洗了脸，细细涂抹了那唇脂和铅粉，让丈夫瞧。丈夫却只略看了一眼，淡笑着说了声“好”。那天她格外欢喜，缠住丈夫问：“究竟是脂粉好，还是人好？”丈夫却避着她，只应了句“都好”。
这时回想起来，她仍不知丈夫当时是真赞，还是应付。在家里时，她二哥和四哥都嫌妻子不合意，平日夫妻说话时，难得正着瞧一眼，话也能短则短，能不说最好。为此，她常护着两个嫂嫂，和两个哥哥理论。她反复回想丈夫那语态笑容，似乎和两个哥哥有些像，却又有些不像，她辨不清。
她忽然很伤心，人要婚姻做什么？两个全无相干的人，忽而就住进一间屋、睡在一张床。你不知我心，我不知你心。像是背靠背被捆在一处一般，谁也看不清谁的真面目，恐怕到死都是一对陌生人。
她伸手挪过铜镜，望向镜里的自己。她原本生了一对笑眼，眼睑微弯，眸子清亮，时时瞧着都满面娇甜欣悦。可这时，镜里那个女子似乎忽然间长了几岁、瘦了几分。眼角眉梢的甜悦全然不见，神色间透出一些苦寂。她顿时怔住，自己不但不认得丈夫，如今连自身也认不得了。遍体一寒，一阵酸辛委屈顿时涌了上来，又夹着些惊惧。她忙移开眼睛，站起了身。
这时，院子里忽然传来一阵脚步声，一听到那脚步声，她的泪水顿时涌了出来，是三哥，最疼她的三哥。
她忙奔了出去，果真是三哥于仙笛，穿了一身素服，身材清瘦，面容端朴，颔下一缕短须。她全然忘了避忌，也顾不得旁边还跟着那个仆妇阿黎，如同幼时一般，奔到三哥面前，扑进他怀里大声哭起来。三哥先还有些顾忌，但随即伸出双手揽住她，如同当年一般轻轻拍抚。
许久，她才止住了哭，和三哥一起走进正房，在那张黑漆梨花木雕花方桌边坐下。阿黎来时手里提着只青瓷茶壶，她从桌上茶盘中取过两只定窑白瓷莲花盏，给两人各斟了一杯，而后轻轻放下茶壶，转身出去了。
于燕燕等阿黎出了院子，忙急急说：“三哥，你得帮我！你得帮我去查查，昨天他去了哪里？会过什么人？为何回来就自尽了？”
张用骑在驴子上，一阵一阵地笑。
阿念追上来不住问：“张姑爷，你笑啥？是不是见了那个何扫雪，乐得心尖痒颤？她样貌瞧着虽然比我家小娘子稍稍强半厘，可她的嘴唇也太薄了些，刀削的一般，哪里及得上我家小娘子那小嘴儿？人都爱拿樱桃比美人的嘴，我也见识过许多美人的嘴，除了我家小娘子的，哪个真像樱桃了？不是挤扁的荔枝，就是水泡的杨梅。那个何扫雪的嘴，更是了不得，薄得那样，涂了胭脂的扁豆一般……”
张用却听而未听，心里一直在琢磨何扫雪设的那个谜。
何扫雪说彩画行当头几家，每一家都会有人自杀。何扫雪是个极清冷的人，便是达官显宦去访她，她也只是浅笑礼待，从来不会像其他同行一般施尽媚术。至于那些豪富大商，她更懒于应付。因此，那些人也大多丧了兴致。汴京“念奴十二娇”中，素兮馆生意最清淡，何扫雪却似乎毫不介意。她这样的女子，自然不会轻易顽笑，更不会跟张用戏耍，她说的应该不假。但那彩画行几家一起自杀？张用忍不住又笑出来。
“张姑爷，你又笑！”阿念有些恼，“我家小娘子至今寻不见，你却去瞧妓女，瞧完了还笑个不住！”
“阿念莫急！咱们这就去碾玉典家，去见典如磋；典如磋和李子树最好，见了他，便能打问到李子树的下落；找见了李子树，便能知道那个银器章和宣主簿的下落；知道了这两人的下落，便能寻见你家小娘子了！”
“不是我家，是你家未婚妻子！”
“好好好！”张用随口应着，心里却继续琢磨何扫雪设的那谜。
他虽爱各样工艺，却对彩画并无多少兴致。彩画是给房屋楼阁绘饰彩图纹样，像是给屋宇穿上彩装一般。张用从来懒得花半点心思在衣饰上，避寒还好说，遮羞他则只觉得可笑，有时夜里兴起，他索性脱光了出门，在月下长街上畅走。因此，哪里会对彩画经心？
不过，好友李度醉心于楼阁营造，于彩画极讲究，他也跟着听闻了许多。最初，古人只是用丹朱矿料或黑漆桐油涂于梁柱上，是为防腐防蠹。这一条张用倒没有异议。及至春秋时，各诸侯国渐兴奢华之风，有了丹楹刻桷、雕梁画栋之雕镂彩饰。从这里起，张用便有些厌了。
不过直至隋末唐初，彩画主用红白二色，所谓“朱柱白壁”，只在斗拱、天井等处绘饰云纹、龙纹、锦纹，倒也还算文质相成、繁简得宜。中唐以后，彩画渐趋繁丽，兴起团花、连珠、莲瓣、卷草等纹饰，并且遍满枋柱，称为“遍地华”。张用当时听了，随口便叫它“遍地华不住”。
在张用瞧来，这世间万事，只要奢心一起，便再难停住。他曾细观过对街一个妇人。那妇人生得倒也不丑，只是嫁的这户人家以修幞头帽子、补角冠为生，衣食营生只粗粗过得。前二三十年，文士雅客们纷纷效仿苏东坡所戴乌角巾，中间一个黑漆纱罗高方筒，外围左右各附一层矮壁，戴时一棱向前，露出筒角，叫作“东坡巾”。这十来年，世风渐奢，民间稍有家底的男子也开始兴仿。那妇人的丈夫趁机仿制这东坡巾，赚了些银钱。那妇人起先朴朴淡淡，从不描眉涂脂，家计稍稍宽裕后，先开始抹些唇脂；脸上只两片嘴唇艳红，太豁眼，便又学人描眉；黑眉红唇底下却是一张粗面皮，极不衬，便又开始涂面脂；脸鲜靓了，得些钗环头饰配着才相宜；头美了，便要些好衫裙来映衬……几个月后，这朴淡妇人变作了一个美艳女子。原先做活儿时，身手爽爽利利的，这时却变得娇娇款款的。她丈夫的脸却一天黑似一天，常听他背地里咒骂苏东坡。
彩画到了大宋，因世风大变，一改唐代宏壮奢丽，渐次养成精雅鲜丽之风。用色以青、绿、朱三色为主，辅以黑白，间用金黄褐紫。绘饰也日益精细，仅纹样便有一百多种。又依照品级演化出彩画七门，分为五装二刷：五彩遍装、碾玉装、杂间装、青绿装、解绿装及丹粉刷和黄土刷。
按品级，五彩遍装最高，只有皇宫才能绘饰。但论技法高妙，当今又属碾玉装典家最高。尤其是典家长子典如磋，自幼习画，技艺精妙。他原本立志要进御画苑做画待诏，可惜机缘不到，屡试不中，只得回到祖传本行。碾玉装以青绿为主，善用深浅叠染色晕，又以白色衬边。远望去，如同白玉青碧一般。典如磋以画艺绘梁栋，自然远比一般匠人高妙许多。经他所绘之屋宇殿阁，莹润鲜明，清丽雅逸。尤其那些写生花枝纹样，鲜活如生，因而名列汴京“天工十八巧”。何扫雪的素兮馆翻新彩画时，便是请了典如磋亲自绘饰。
李度最器重典如磋画艺，自己所造楼宇，多半都是由典如磋来绘饰，两人是多年挚友。只是典如磋自负画艺，为人有些清高，脚踏尘土，眼望青云，从来瞧不上同行。张用笑他是啄木鸟叮旗杆，认错林子选错树，为此，典如磋曾大大恼怒过他。若说自杀，他那性情，倒也不意外。
张用好奇的是，犄角儿和阿念去银器章邻居那里打问到，典如磋起先也为《百工谱》，去章家按期赴会，上个月十一以后便再没去过，不知道其间有何原委。
典家在西外城汴河金梁桥边，不一时便到了。典家世代以彩画为业，甚有根基，宅院虽比不上高官富商，却也院宇宽敞，厅堂齐整，在一般民居中，算上等之家了。到了那宅院门前，张用跳下驴子上前拍门。半晌，一个胖仆妇开了门，以前见过。这胖妇往常爱穿些花花缭缭的衣裙，今天却一身白布素装，神色瞧着也不似往日那般和气。张用心里暗诧。
“胖嫂嫂，典大可在？”
“出门去了。”
“哦，没死？他去哪里了？”
“不知道。”
“典二呢？”
“殁了。”
“殁了？何时？”
“上个月。”
“因何？”
“不知道。”
“自杀？”
“嗯……”
“原来应在典二身上了……”
牛慕睡在书房的那张小竹床上，被母亲大声唤醒。
“蠢儿，快起来！你媳妇不见啦！”
“她去哪里了？”牛慕许久没有醉过，头疼欲裂，勉强睁开了眼。
“你问我？你灌饱了尿水儿，便该在外头躲一晚，偏生要回来。回来又说出那些割心拔舌的话来。莫说是她，便是个猫儿狗儿，挨了这般歹话，也要挣跳得远远的。你赶紧起来寻去。”
“那是她该骂，我忍了许久了。”牛慕想起昨夜，心里后怕，却不愿服软。
“该骂？你个忘恩负心货！我们母子身上一丝一线，肚里一米一菜，哪样不是她挣来的？你爹在时，我们穿过哪样、吃过哪样？你瞧这两个月京城物价涨上了天，邻居们个个都在叫苦，咱们却照旧该吃肉吃肉，该穿绸穿绸，哪里短缺过一些儿？”
牛慕再对不出话来，背过身，闭起眼，缩在被子里。这床褥、被子、枕头，连同这间书房里其他物件书籍，也都是宁孔雀成亲后给他新置办的。布置完后，宁孔雀唤他进来瞧，笑着跟他说：“其他的，你都莫分心，只安心读书就好。便是考不中也不怕，我听人说‘天地君亲师’，这师也是至紧要、至尊贵的。若考不中，你就招些小学童，在这里教他们读书，能教出几个进士来，也是件大功业。”
宁孔雀不识字，连她绣过许多回的《心经》，也只知字形，不知其意。她曾央牛慕给他读解过，也只听了个囫囵。她却喜欢瞧他写字，听他读书。又怕搅扰他，每当他读书时，她便将绣架支在书房窗外，边听边绣。还说，听着他读书，绣的花纹都似乎多了些雅气……想起宁孔雀那语态神情，牛慕心里如同群蚁在咬一般，慌乱如麻。他娘仍在床边叨骂，催他去寻。他不由得一恼，翻身坐了起来：“成成成！我这就去寻！”
“饭已经给你煮好了，你赶紧洗脸漱口，吃饱了就去。我寻思她一定是回娘家去了，你便是跪烂了膝盖，也把她接回来。”
他听了越发焦躁，趿了鞋子愤愤离开书房，一瞧院子里，少了个人，四处竟顿时变得静悄悄、空落落。他转头走进自己和宁孔雀的卧房，里头也幽暗冷清，像是许久没住过人一般。他忙走到柜子边，打开里头那只钱箱，见里头三锭银铤、三贯多铜钱——宁孔雀只拿走了一小半。家用的钱日常都放在这里头，他若用钱，便从这里头取。他娘那里，宁孔雀按月另给一些零用花销。剩余的钱，宁孔雀都锁在床底下一只铁箱里，每凑够一百贯，便拿去解铺里放债生利。牛慕并不清楚宁孔雀绣那孔雀缎能挣多少钱，只听宁孔雀说过，生的钱息已足够每个月的用度。他忙转身趴到床边，低头去瞧那只铁箱，箱子锁着。他伸手推了推，有些沉，宁孔雀并没有拿走这里头的钱。他顿时瘫坐到地上，定定望着那只铁箱，心也瘫作泥一般。
其实，他早已知道自己百无一用，他也想自振自救，但就如他拼死了力也提不动一桶水，而这命远比一桶水更重。败过无数回后，他再无心力，每天只能装出读书的样儿，做给宁孔雀看，其实早已一个字都入不了心。唯独孔子骂弟子宰予那句“朽木，不可雕也；粪土之墙，不可圬也”，只要读到，他都异常刺心，便将那行字用墨涂去。可一行黑墨越发刺眼，真如发黑的朽木粪土一般。他索性将那一整页都撕净。然而，每读到那里，心里仍然一紧，像是杀了人埋在必经之路上。后来他连《论语》也不敢碰了，偷偷丢到了水沟里。
他怔了许久，他娘又在外头催他。他闷应了一声，想爬起来，一眼瞧见铁箱边摆着一双绣鞋，牛皮底子，绿锦面，尖翘玲珑，鞋面上绣着一朵牡丹，是宁孔雀自家绣的。那牡丹娇丽鲜妍，就如宁孔雀一般。
他眼里顿时涌出泪来，自己全然配不上这样一位好女子，她早就该走。只可惜，成亲三年，自己半分用处都没有。好歹也该替她做成一件事，帮她把姐姐宁妆花寻回来，也算是临别谢礼吧。
他用袖子抹去泪水，站了起来，转身朝外走去。
第六章 大板牙
投棋勿逼，逼则使彼实而我虚。
——《棋经》
程门板好不容易才拖住那只焦船，没让它沉下去。
可船舱里已经积满了水，那五具尸首也全都浸泡在水中。只要一松手，河水便会涌进船中，他两脚踩在河泥里，扳住焦黑船舷，小心往下按，想把船里的水排出来些。正在忙乱，岸上忽然传来一个声音：“程介史！”
他扭头一看，是将才跟着坊正的那个小厮，身边还有个中年汉子。程门板脸顿时涨红，自己这么些年尽力防着在人前丢丑，却偏生被人瞅见这狼狈相。但这焦船物证比颜面更要紧，他忙喝叫：“快来帮忙！”那两人应声奔下岸来，顾不得泥水，一起把住船舷，将船身扳倾斜，放出里头的积水，船重新浮了起来。程门板又让那两人一起用力，将焦船半拖上岸，放稳后，这才放了心。