第21章
第二个说话的人自言自语道：“这人……这人我好想在哪里见过……”
人群里又一个人开口道：“这画上的谁没见过，这中间的，就是白水山上大名鼎鼎的狼牙，前几日一把火烧光了郭太守的半个军营和所有存粮，就连山都被烧秃了，也难怪现在出这么多钱抓他，这可是太守的眼中钉，肉中刺啊！不过……”
那人无比惋惜地摇了摇头，说：“不过再多的钱，又有谁能抓得住他呢？他现在是山大王，整座山都是他的，谁能抓得了他？”
“这我当然知道……”之前说话人又说道，“但我是说这个人……”
他那只肥短的手点了点最角落里的那张，说：“他我一定在哪里见过，但……到底是哪里呢？”又粗又短的手指怒恼地点了点自己的脑袋。
何愈站在人群外久久未曾出声，而当这人点到最角落的那张人像，他顿时心头一惊，画像上的人面容清秀，虽作男子打扮，但依然掩盖不了女子温婉气质，尤其是这一双眉眼，纵然是面目全非他也能认得……
他一手拨开人群，将墙上那画像撕了下来。
围观众人马上爆发出不满地喊声：“唉唉，你做什么呢？这是全城通缉的犯人，莫非你也想跟他们扯上什么联系？”
何愈置若罔闻，三两下便将手里的画纸撕成了碎片。撕完后又觉得撕掉一张太过明显，便干脆不停手，一连着将墙上的画像统统撕掉。
方才在苦苦思考的人大声说道：“啊！我想起来了，就是，就是前几天在太守府门前闹事的那个姑娘！”
“什么？”人们不再追究擅自撕毁画作的何愈，而是向那人簇拥起来，“怎么可能？什么姑娘？”
“那天灾太守门前闹事的姑娘，和……和……”那人反身想再指那张画像，墙上却已经没有了，他只能指着空荡荡的墙壁，说：“和这画上的那人长得一模一样！”
人群里先是沉默了片刻，然后马上爆发出一阵讥笑，一人拍了拍那人的肩头，笑着说：“你是饿晕了还是怎么了？已经连男人女人都分不清？”
“你说的那人啊，是这条街尽头何家的夫人，是个女的！”
说罢，剩下的人跟着又笑了几声，羞得那人手足无措，尴尬地摸摸脑门，无力地辩解道：“可能，可能是胞兄胞弟……”
听到人笑得更欢了，然后纷纷散去，徒留那人对着一面粘着米糊的墙壁发愣。
何愈走到那人身侧，道：“跟我讲讲那姑娘罢。”
那人立马打开了话匣子，叨叨道：“那姑娘在太守府门口大闹，吵着要见她的丈夫，一闹便闹了一个上午，后来韩大人来了，直接让人把人给拖走，结果这姑娘往地上一跪，给韩大人磕头，求韩大人救救她的丈夫。哎……这人心都是肉做的，韩大人见这姑娘那么可怜，一心软就把人给扶起来，还跟她说了几句话，然后那姑娘便回去，想必是安慰了她什么……”说着，那人执拗地伸出手，指着那面空荡荡的墙壁，期期艾艾地说：“真的一模一样……”
何愈没有说话，他低眸，默默展开手里的碎片，画上的人已经皱做一团，什么也看不明白，成了废纸一张，他却一点都舍不得将这张纸丢掉。
***
一只碗摔在了地上碎成两半，碗里盛着的药水泼在地上，形成一汪褐色的水迹，药汁的味道她很熟悉，应该是再熟悉不过了，那日她端给红苑的药水也是这个味道，有些冲鼻。
“你！这可不是你想不喝就能不喝的。你也莫怪我，妇人有妇德，自你嫁进何家第一日，我便跟你说过，这夫妻恩爱，恩字在爱字前头。自己夫君有难，自该跟夫君共进退，这是做妻子的本质。何家娶你过门，就是为了让你给何家传宗接代，你现在身子都脏了，那哪里能行？”
有愧冷声说：“我不喝。”
前厅站着好几个下人，站在角落，往后缩着身子，却往前伸着耳朵，听戏似的窃听着。柳娇娇站在旁边，这一次没开口说什么，木然地听着她婆婆一句比一句尖刻的言语。她已然麻木，不管柳大娘的嘴里再说出什么话来，她都不会感到意外，但现在听柳大娘这么侮辱有愧，她心里还是有一丝痛楚。
有愧怎么可能是那样的人，何愈不在的时候她将家里打理得井井有条，现在不过是看到和一个男人在一起，别抹去她之前的所有，将人说得如此不堪？
“你这碗不喝没关系，药多的是，去，再给夫人拿一碗来。”柳大娘幽幽说，她心里有一口气，她是个列女贞妇，她丈夫死后一直守寡，心守得像一口枯井，死寂而绝望。
好女不侍二夫，女人只能有一个丈夫，到死都是这样。这样的观念她抱了大半辈子，守了大半辈子的寡。就算这样，她也熬下来了，既然她能熬下来，为什么有愧不行？为什么她能没有一丝一毫的负罪感？
这是不公平的，她也得像她这样才行……
又一碗浓黑的药汁摆在桌上，有愧漠然地看着这汪漆黑的汁水。
她想尖叫，想把桌子上的东西全部砸烂，想掐住眼前这个喋喋不休的女人的脖子，让她闭嘴。
她总是咒骂柳娇娇，因为她出生烟花之地至今未能给她生个孙子，她现在要她喝堕胎药，只因为她撞见她和一个男人在一起，纵然她什么也没有干，纵然她是清清白白。
同是女人，为什么她要将自己曾经经受的苦难，报复似的让别人也经受一番。女人身上背负的枷锁，为什么总是女人亲手给自己的同伴套上的。
“我不会喝的，因为我问心无愧。”有愧冷声说。
她现在姓何，何有愧，何愧之有，她再不用为不是自己的过错而感到愧疚。
“那日发生了什么事情我现在不能告诉您，不是为了我，而是为了保护你们，但我能保证，我清清白白，干干净净，苍天可鉴，明月可鉴。你若相信，那我便是欣慰，若是不信，我也没什么多说的。虽然您是看着爷长大的，但说到底爹爹也没娶过您，您在何家不过是个外人，即便要罚我，也轮不到您罚。”
柳大娘勃然大怒，她脸色惨白，像被人踩到尾巴的兔子，哆哆嗦嗦地半晌说不出话来，“你把别人当作傻子，何愈不在的时候，你勾三搭四地跑去跟别的男人纠缠，现在敢情好，瞧见何愈出来了，手底下还有几十个人，又风光了。便转头又想跟他好，我可告诉你，没这么好的事儿，可不能让你从外面弄个野种过来。好，你说我是外人，那就看看何愈能不能让你吃……”
话还没说完，房门已被一阵掌风推开，一道冰冷的声音传来，“够了！”桌上的汤汤水水一起被拂倒在地。
柳大娘看见好面色铁青双目发红的何愈站在厅前，一时不知言语，因为这么多年，她从没看见何愈这么生气过。
☆、第33章 离别
“把地上的东西收了，”何愈对厅前噤若寒蝉的下人们冷声说道地上的瓷片马上被清理起来，但地上还留着一滩褐色的水迹,一股子刺鼻的药香在大厅里飘着。
何愈压根没有想到，自己回到家里竟然会撞到这一幕。原来自己不在的时候,这个家并没有他想的那么太平，他所以为的平静,不过是因为有人替他将这风浪给挡过去了，而这本不该她做的。
他不敢想自己如果再迟一些回来会怎么样，会不会她就被迫把这碗药喝掉了,会不会一个可能已经孕育的生命就因为他的失职而离去。
这样的念头让他感到钻心的愤怒，还有隐隐的恐惧，他庆幸自己赶到了，让这些可怕的可能不会发生。
有愧微微低着头,眼眶发红，眼皮低垂着,原本又黑又亮的眸子里蒙着一层水气，红颜的嘴唇轻轻颤抖着,像在忍耐着什么。
何愈将手敷在她的背上,她的背很薄,中间那根脊梁骨凸了出来，硌着他的手背，嫁过来这么久，最后还是和以前一样单薄。
“我明日离府，我走以后，府里上上下下，全由夫人做主，都听见了吗？”何愈的声音冰冷，像铁皮一样坚硬，毋庸置疑。
下人缩着脖子，连连点头。
他们算是吓坏了，刚刚夫人被灌药，他们没有一个人敢多一句嘴，还殷勤地帮着煎药送药，只差没把夫人的嘴给掰开直接灌进去了，因为他们以为府里真正做主的是柳大娘。
毕竟夫人年纪跟个头一样小，纵然能力不耐，但怎么也比不得柳大娘的德高望重。
现在他们认清楚了，柳大娘说到底是个外人，他们的真主子才是爷撑着腰的。
何愈训完下人，转身背对着柳大娘，不去看柳大娘垂泪的脸，低眸看着地上那滩深褐色的水迹，对丫鬟小红说，“扶夫人回去休息。”
有愧和小红下去后，柳大娘抹了把泪，愤愤道：“现在我倒成个恶人了？我摸着良心跟你说，我是为你好。你别看那丫头看上去老实，实际上心眼多着呢！你才不在家几日？她就跑去勾三搭四，大半夜的，跟一个男人从外面回来，还蓬头散发衣冠不整，谁看不出来是做什么去了？”
柳大娘越说越委屈，觉得自己明明是一片好心，为了他何愈好，为了他何家好，怎么现在倒成她的不对了？她吸了吸鼻子，接着说道：“我从小看着你长大，我能害你么？我照顾你那么些年，就赶不上那丫头跟你的这几日么？”
何愈叹了口气，心里那点对柳大娘的埋怨一时也发不出来，他知道柳大娘是为了他好，但她今天的做法实在是太过分了。
“她是我妻子，不管做错了什么，即便要罚那也只有我能罚。”
柳大娘不甘心地说，“我亲眼看见她晚上跟一个男人在一起，这种事，可是浸猪笼的！我不罚衙门替我罚！”
“够了，”何愈愤然打断柳大娘越来越刺耳的话，“不必再说。我是她丈夫，我心里清楚。”
她的身体，每一寸，每一丝，他都熟知，干干净净，清清白白，从未被侵入，除了他。
“我在牢狱之中时，有愧曾来看过我一次，给我送了饭菜，也因为这一顿饭菜，我才没被饿死。她是我的恩人，我这条命算是她给的，您所谓的什么男人，不过是她为了见我去求了韩悦大人。”
柳大娘呆坐了半晌，抿着唇不说话。但她心里还是有点脾气，怨何愈没在下人面前给她几分面子，冷着脸起身要回去。
何愈将人送到门口，离别时开口道：”您是有福之人，身子硬朗，以后一定长命百岁，但人再怎么样，总会年老的。日后跟前如果能多个人，总是好的。到了那时服侍您本该是我的职责，但我怕我没那福份等到那一天，能那个时候还在您跟前转的。现在我有这么个媳妇，已经是天大的福气。到时候能帮您的，可能不是我，而是她了。”
柳大娘一听这话，鼻子一下子酸了。
这孩子，从小就让人心疼，现在这么大了，还是让她放不下心来，她哎了一声，说：“说这些混账话做什么？”
她平复了一下心情，问：“明日什么时候走？”
何愈：“寅时。”
柳大娘点点头，又说：“什么时候回家？”
家这个字像是刺到了他的什么地方，让他的指尖传来一阵钝痛，猛地攥成了拳。
何愈没有回答，给柳大娘行了礼，道：“进屋罢，天凉。”
什么时候回来？
或许五年，或许十年，或许一去不回。
***
有愧坐独坐在床榻上，乌黑的秀发没有挽起，随意地落在腮边和肩上，她看着窗外飘散的雪花，不知道为什么何愈到现在还没有回来？
门外终于传来脚步声，每一步都很沉稳，左边稍轻，右边稍重，最后在门外止住。木门被推开，吹进一阵带着雪花的冷风。
有愧拉了拉身上单薄的中衣，抬眸看向转身掩上门的何愈，心里一酸，有些委屈地撇下嘴角，低声说：“我没有到处勾搭不三不四的男人。”
何愈转过身，“我知道。”
有愧一愣，满肚子要为自己辩解的话一时统统没了用武之地，她欲盖弥彰地喃喃道：“我也……没做什么坏事。”
虽然她放了一把火，烧秃了半面山，成了郭子怡全城通缉的嫌犯，但她没做坏事。
何愈觉得好笑，他缓步走了过去，伸手勾起落在她腮边的长发，“我知道。”
他什么都知道，知道她的小心翼翼，知道她为他做的点点滴滴，她不用说，但他都知道。
有愧眼眶一下子又红了，刚刚的委屈和心酸，现在发酵出淡淡的甜蜜。还好，就算全世界都误会她，还有一个人不会。
何愈勾起长发的手指指背开始轻轻摩擦起她的脸颊，他气息靠的很近，薄唇细碎地落在她发烫的脸颊和发红的耳垂上。轻触变成爱抚和亲吻，在若即若离的暧昧气息里，有愧听见何愈的声音在她的耳边响起。
“我不会说情话。”
“唔……”不会吗？
如果不会，为什么这一句话就能让她感到战栗。
她的指尖碰触着男人坚硬而厚实的背，他虽然身躯修长，但肩膀却很宽，手臂上的筋肉紧绷着，充满了力与美。她的手指不由自主地沿着肌肉的曲线往下抚摸。
他将头搁在她脖颈下凹进去的深窝里，深吸了一口气息，然后细不可闻地说，“谢谢你。”
谢谢。
夫妻讲究一个恩爱，这恩字在爱的前头。
不知怎么，她的脑海里突然出现这一句话，现在他对她已经有了恩情，那爱，应该不远了。
眼前昏黄的灯熄灭，幽暗地窗户上映出屋外纷纷扬扬的雪花。
她看见自己的身体也被映在了窗户上，香肩为凹，两只手臂束在身后，背脊弓成一道瑰丽的弧。看着窗外的雪花，感觉自己的身体也变成了一片雪花，从八万四千里的高空往下坠落，像一个永远醒不过来的梦。这一天夜晚，她不知道自己是怎么睡去的，只记得自己出了一身一身的汗，涔涔香汗和糜烂的□□浸湿了一整张床单，最后她终于撑不下去了，昏睡过去。
在又一个古怪的梦境里，她梦见自己走在一面结冰的湖面上，四面是千年不化的冰山，和飘扬的雪花。
她在冰上走着，前方是白茫茫的一片，没有目标也没有焦点，她觉得自己在追寻着什么，但任凭她睁大眼睛，却什么也看不到，只有雪，和飘着雪花的，灰蒙蒙的天。
湖面突然裂开了一条缝，开始时，这条缝很小，只能挤进去一根针，然后跟着她的脚步，这条缝越裂越大，越来越开，最后在她的脚下变成一道深不见底的沟堑，然后她掉了进去。
像坠入悬崖一样，冰凉的湖水刺入骨髓。
然后她的身体一颤，终于从梦魇里醒了过来，她睁开眼睛，手指摸到身侧的床塌，已然冰凉。
人已经走了。
人群里又一个人开口道：“这画上的谁没见过，这中间的，就是白水山上大名鼎鼎的狼牙，前几日一把火烧光了郭太守的半个军营和所有存粮，就连山都被烧秃了，也难怪现在出这么多钱抓他，这可是太守的眼中钉，肉中刺啊！不过……”
那人无比惋惜地摇了摇头，说：“不过再多的钱，又有谁能抓得住他呢？他现在是山大王，整座山都是他的，谁能抓得了他？”
“这我当然知道……”之前说话人又说道，“但我是说这个人……”
他那只肥短的手点了点最角落里的那张，说：“他我一定在哪里见过，但……到底是哪里呢？”又粗又短的手指怒恼地点了点自己的脑袋。
何愈站在人群外久久未曾出声，而当这人点到最角落的那张人像，他顿时心头一惊，画像上的人面容清秀，虽作男子打扮，但依然掩盖不了女子温婉气质，尤其是这一双眉眼，纵然是面目全非他也能认得……
他一手拨开人群，将墙上那画像撕了下来。
围观众人马上爆发出不满地喊声：“唉唉，你做什么呢？这是全城通缉的犯人，莫非你也想跟他们扯上什么联系？”
何愈置若罔闻，三两下便将手里的画纸撕成了碎片。撕完后又觉得撕掉一张太过明显，便干脆不停手，一连着将墙上的画像统统撕掉。
方才在苦苦思考的人大声说道：“啊！我想起来了，就是，就是前几天在太守府门前闹事的那个姑娘！”
“什么？”人们不再追究擅自撕毁画作的何愈，而是向那人簇拥起来，“怎么可能？什么姑娘？”
“那天灾太守门前闹事的姑娘，和……和……”那人反身想再指那张画像，墙上却已经没有了，他只能指着空荡荡的墙壁，说：“和这画上的那人长得一模一样！”
人群里先是沉默了片刻，然后马上爆发出一阵讥笑，一人拍了拍那人的肩头，笑着说：“你是饿晕了还是怎么了？已经连男人女人都分不清？”
“你说的那人啊，是这条街尽头何家的夫人，是个女的！”
说罢，剩下的人跟着又笑了几声，羞得那人手足无措，尴尬地摸摸脑门，无力地辩解道：“可能，可能是胞兄胞弟……”
听到人笑得更欢了，然后纷纷散去，徒留那人对着一面粘着米糊的墙壁发愣。
何愈走到那人身侧，道：“跟我讲讲那姑娘罢。”
那人立马打开了话匣子，叨叨道：“那姑娘在太守府门口大闹，吵着要见她的丈夫，一闹便闹了一个上午，后来韩大人来了，直接让人把人给拖走，结果这姑娘往地上一跪，给韩大人磕头，求韩大人救救她的丈夫。哎……这人心都是肉做的，韩大人见这姑娘那么可怜，一心软就把人给扶起来，还跟她说了几句话，然后那姑娘便回去，想必是安慰了她什么……”说着，那人执拗地伸出手，指着那面空荡荡的墙壁，期期艾艾地说：“真的一模一样……”
何愈没有说话，他低眸，默默展开手里的碎片，画上的人已经皱做一团，什么也看不明白，成了废纸一张，他却一点都舍不得将这张纸丢掉。
***
一只碗摔在了地上碎成两半，碗里盛着的药水泼在地上，形成一汪褐色的水迹，药汁的味道她很熟悉，应该是再熟悉不过了，那日她端给红苑的药水也是这个味道，有些冲鼻。
“你！这可不是你想不喝就能不喝的。你也莫怪我，妇人有妇德，自你嫁进何家第一日，我便跟你说过，这夫妻恩爱，恩字在爱字前头。自己夫君有难，自该跟夫君共进退，这是做妻子的本质。何家娶你过门，就是为了让你给何家传宗接代，你现在身子都脏了，那哪里能行？”
有愧冷声说：“我不喝。”
前厅站着好几个下人，站在角落，往后缩着身子，却往前伸着耳朵，听戏似的窃听着。柳娇娇站在旁边，这一次没开口说什么，木然地听着她婆婆一句比一句尖刻的言语。她已然麻木，不管柳大娘的嘴里再说出什么话来，她都不会感到意外，但现在听柳大娘这么侮辱有愧，她心里还是有一丝痛楚。
有愧怎么可能是那样的人，何愈不在的时候她将家里打理得井井有条，现在不过是看到和一个男人在一起，别抹去她之前的所有，将人说得如此不堪？
“你这碗不喝没关系，药多的是，去，再给夫人拿一碗来。”柳大娘幽幽说，她心里有一口气，她是个列女贞妇，她丈夫死后一直守寡，心守得像一口枯井，死寂而绝望。
好女不侍二夫，女人只能有一个丈夫，到死都是这样。这样的观念她抱了大半辈子，守了大半辈子的寡。就算这样，她也熬下来了，既然她能熬下来，为什么有愧不行？为什么她能没有一丝一毫的负罪感？
这是不公平的，她也得像她这样才行……
又一碗浓黑的药汁摆在桌上，有愧漠然地看着这汪漆黑的汁水。
她想尖叫，想把桌子上的东西全部砸烂，想掐住眼前这个喋喋不休的女人的脖子，让她闭嘴。
她总是咒骂柳娇娇，因为她出生烟花之地至今未能给她生个孙子，她现在要她喝堕胎药，只因为她撞见她和一个男人在一起，纵然她什么也没有干，纵然她是清清白白。
同是女人，为什么她要将自己曾经经受的苦难，报复似的让别人也经受一番。女人身上背负的枷锁，为什么总是女人亲手给自己的同伴套上的。
“我不会喝的，因为我问心无愧。”有愧冷声说。
她现在姓何，何有愧，何愧之有，她再不用为不是自己的过错而感到愧疚。
“那日发生了什么事情我现在不能告诉您，不是为了我，而是为了保护你们，但我能保证，我清清白白，干干净净，苍天可鉴，明月可鉴。你若相信，那我便是欣慰，若是不信，我也没什么多说的。虽然您是看着爷长大的，但说到底爹爹也没娶过您，您在何家不过是个外人，即便要罚我，也轮不到您罚。”
柳大娘勃然大怒，她脸色惨白，像被人踩到尾巴的兔子，哆哆嗦嗦地半晌说不出话来，“你把别人当作傻子，何愈不在的时候，你勾三搭四地跑去跟别的男人纠缠，现在敢情好，瞧见何愈出来了，手底下还有几十个人，又风光了。便转头又想跟他好，我可告诉你，没这么好的事儿，可不能让你从外面弄个野种过来。好，你说我是外人，那就看看何愈能不能让你吃……”
话还没说完，房门已被一阵掌风推开，一道冰冷的声音传来，“够了！”桌上的汤汤水水一起被拂倒在地。
柳大娘看见好面色铁青双目发红的何愈站在厅前，一时不知言语，因为这么多年，她从没看见何愈这么生气过。
☆、第33章 离别
“把地上的东西收了，”何愈对厅前噤若寒蝉的下人们冷声说道地上的瓷片马上被清理起来，但地上还留着一滩褐色的水迹,一股子刺鼻的药香在大厅里飘着。
何愈压根没有想到，自己回到家里竟然会撞到这一幕。原来自己不在的时候,这个家并没有他想的那么太平，他所以为的平静,不过是因为有人替他将这风浪给挡过去了，而这本不该她做的。
他不敢想自己如果再迟一些回来会怎么样，会不会她就被迫把这碗药喝掉了,会不会一个可能已经孕育的生命就因为他的失职而离去。
这样的念头让他感到钻心的愤怒，还有隐隐的恐惧，他庆幸自己赶到了，让这些可怕的可能不会发生。
有愧微微低着头,眼眶发红，眼皮低垂着,原本又黑又亮的眸子里蒙着一层水气，红颜的嘴唇轻轻颤抖着,像在忍耐着什么。
何愈将手敷在她的背上,她的背很薄,中间那根脊梁骨凸了出来，硌着他的手背，嫁过来这么久，最后还是和以前一样单薄。
“我明日离府，我走以后，府里上上下下，全由夫人做主，都听见了吗？”何愈的声音冰冷，像铁皮一样坚硬，毋庸置疑。
下人缩着脖子，连连点头。
他们算是吓坏了，刚刚夫人被灌药，他们没有一个人敢多一句嘴，还殷勤地帮着煎药送药，只差没把夫人的嘴给掰开直接灌进去了，因为他们以为府里真正做主的是柳大娘。
毕竟夫人年纪跟个头一样小，纵然能力不耐，但怎么也比不得柳大娘的德高望重。
现在他们认清楚了，柳大娘说到底是个外人，他们的真主子才是爷撑着腰的。
何愈训完下人，转身背对着柳大娘，不去看柳大娘垂泪的脸，低眸看着地上那滩深褐色的水迹，对丫鬟小红说，“扶夫人回去休息。”
有愧和小红下去后，柳大娘抹了把泪，愤愤道：“现在我倒成个恶人了？我摸着良心跟你说，我是为你好。你别看那丫头看上去老实，实际上心眼多着呢！你才不在家几日？她就跑去勾三搭四，大半夜的，跟一个男人从外面回来，还蓬头散发衣冠不整，谁看不出来是做什么去了？”
柳大娘越说越委屈，觉得自己明明是一片好心，为了他何愈好，为了他何家好，怎么现在倒成她的不对了？她吸了吸鼻子，接着说道：“我从小看着你长大，我能害你么？我照顾你那么些年，就赶不上那丫头跟你的这几日么？”
何愈叹了口气，心里那点对柳大娘的埋怨一时也发不出来，他知道柳大娘是为了他好，但她今天的做法实在是太过分了。
“她是我妻子，不管做错了什么，即便要罚那也只有我能罚。”
柳大娘不甘心地说，“我亲眼看见她晚上跟一个男人在一起，这种事，可是浸猪笼的！我不罚衙门替我罚！”
“够了，”何愈愤然打断柳大娘越来越刺耳的话，“不必再说。我是她丈夫，我心里清楚。”
她的身体，每一寸，每一丝，他都熟知，干干净净，清清白白，从未被侵入，除了他。
“我在牢狱之中时，有愧曾来看过我一次，给我送了饭菜，也因为这一顿饭菜，我才没被饿死。她是我的恩人，我这条命算是她给的，您所谓的什么男人，不过是她为了见我去求了韩悦大人。”
柳大娘呆坐了半晌，抿着唇不说话。但她心里还是有点脾气，怨何愈没在下人面前给她几分面子，冷着脸起身要回去。
何愈将人送到门口，离别时开口道：”您是有福之人，身子硬朗，以后一定长命百岁，但人再怎么样，总会年老的。日后跟前如果能多个人，总是好的。到了那时服侍您本该是我的职责，但我怕我没那福份等到那一天，能那个时候还在您跟前转的。现在我有这么个媳妇，已经是天大的福气。到时候能帮您的，可能不是我，而是她了。”
柳大娘一听这话，鼻子一下子酸了。
这孩子，从小就让人心疼，现在这么大了，还是让她放不下心来，她哎了一声，说：“说这些混账话做什么？”
她平复了一下心情，问：“明日什么时候走？”
何愈：“寅时。”
柳大娘点点头，又说：“什么时候回家？”
家这个字像是刺到了他的什么地方，让他的指尖传来一阵钝痛，猛地攥成了拳。
何愈没有回答，给柳大娘行了礼，道：“进屋罢，天凉。”
什么时候回来？
或许五年，或许十年，或许一去不回。
***
有愧坐独坐在床榻上，乌黑的秀发没有挽起，随意地落在腮边和肩上，她看着窗外飘散的雪花，不知道为什么何愈到现在还没有回来？
门外终于传来脚步声，每一步都很沉稳，左边稍轻，右边稍重，最后在门外止住。木门被推开，吹进一阵带着雪花的冷风。
有愧拉了拉身上单薄的中衣，抬眸看向转身掩上门的何愈，心里一酸，有些委屈地撇下嘴角，低声说：“我没有到处勾搭不三不四的男人。”
何愈转过身，“我知道。”
有愧一愣，满肚子要为自己辩解的话一时统统没了用武之地，她欲盖弥彰地喃喃道：“我也……没做什么坏事。”
虽然她放了一把火，烧秃了半面山，成了郭子怡全城通缉的嫌犯，但她没做坏事。
何愈觉得好笑，他缓步走了过去，伸手勾起落在她腮边的长发，“我知道。”
他什么都知道，知道她的小心翼翼，知道她为他做的点点滴滴，她不用说，但他都知道。
有愧眼眶一下子又红了，刚刚的委屈和心酸，现在发酵出淡淡的甜蜜。还好，就算全世界都误会她，还有一个人不会。
何愈勾起长发的手指指背开始轻轻摩擦起她的脸颊，他气息靠的很近，薄唇细碎地落在她发烫的脸颊和发红的耳垂上。轻触变成爱抚和亲吻，在若即若离的暧昧气息里，有愧听见何愈的声音在她的耳边响起。
“我不会说情话。”
“唔……”不会吗？
如果不会，为什么这一句话就能让她感到战栗。
她的指尖碰触着男人坚硬而厚实的背，他虽然身躯修长，但肩膀却很宽，手臂上的筋肉紧绷着，充满了力与美。她的手指不由自主地沿着肌肉的曲线往下抚摸。
他将头搁在她脖颈下凹进去的深窝里，深吸了一口气息，然后细不可闻地说，“谢谢你。”
谢谢。
夫妻讲究一个恩爱，这恩字在爱的前头。
不知怎么，她的脑海里突然出现这一句话，现在他对她已经有了恩情，那爱，应该不远了。
眼前昏黄的灯熄灭，幽暗地窗户上映出屋外纷纷扬扬的雪花。
她看见自己的身体也被映在了窗户上，香肩为凹，两只手臂束在身后，背脊弓成一道瑰丽的弧。看着窗外的雪花，感觉自己的身体也变成了一片雪花，从八万四千里的高空往下坠落，像一个永远醒不过来的梦。这一天夜晚，她不知道自己是怎么睡去的，只记得自己出了一身一身的汗，涔涔香汗和糜烂的□□浸湿了一整张床单，最后她终于撑不下去了，昏睡过去。
在又一个古怪的梦境里，她梦见自己走在一面结冰的湖面上，四面是千年不化的冰山，和飘扬的雪花。
她在冰上走着，前方是白茫茫的一片，没有目标也没有焦点，她觉得自己在追寻着什么，但任凭她睁大眼睛，却什么也看不到，只有雪，和飘着雪花的，灰蒙蒙的天。
湖面突然裂开了一条缝，开始时，这条缝很小，只能挤进去一根针，然后跟着她的脚步，这条缝越裂越大，越来越开，最后在她的脚下变成一道深不见底的沟堑，然后她掉了进去。
像坠入悬崖一样，冰凉的湖水刺入骨髓。
然后她的身体一颤，终于从梦魇里醒了过来，她睁开眼睛，手指摸到身侧的床塌，已然冰凉。
人已经走了。