第28章 审稿人与猎犬
  听完贝洛克尔的一番话,普兰手脚一片冰凉,他当然知道这些约定成俗的规定,但他最起码保留了对文学作品的尊重与热爱。贝洛克尔不同,他遵循精致的贵族主义,寻找人际关系的平衡点,并以此去衡量一部文学作品的价值。他丈量一部文学作品的价值并非在于作品本身是否优秀,而在于作者本身的影响力。
  这种做法的好处就是简单省事并且不会惹出抹黑伦纳德家族的麻烦事,这就足够了,没有比这更稳妥更棒的方法。
  贝洛克尔选择站在一位出身高贵之人的作品那边,那么《基督山伯爵》身为一部文学作品越出色处理起来反而越麻烦,若两部作品共同出现在读者视野,稍微有点文学素养的人就能判断其好坏,到时候尴尬的是《野玫瑰》作者一方以及伦纳德出版社本身。
  所以最好的处理方法就是将《基督山伯爵》冷藏起来,等几个月人们对这次征稿活动印象淡化之后再拿出,那时候即便有人感叹《基督山伯爵》质量高于《野玫瑰》亦不会引起什么波澜。
  普兰浑浑噩噩退出了贝洛克尔的办公室,从贝洛克尔果决的话中知道这件事无可挽回,是啊,一部文学作品的价值怎么可能比得上一位身份尊贵之人,普兰不是贵族也不是商人都能清楚计算出其中的利益比重。
  他不甘心,因为《基督山伯爵》让他体验到从未体验过的感觉,唤醒对文学的热爱,这段时间他甚至常常因为第二天要上门取稿而兴奋得无法入眠,那该死的剧情真的太吸引人了。
  回到办公室,他坐下来心烦意乱闭上眼睛,他想起了曾经被他所不屑的莫特利·伊夫林,这位他们之中资历最高的审稿人是不是也经历过类似的选择。
  必须在功利以及对文学的热爱中取其一份,舍弃另外一份。
  “和艾德里安先生商量的话,或许可以实现伦纳德先生所说,不···艾德里安先生不会同意的。”普兰手指深深插入自己的头发冥思苦想寻找解决方法,真的如贝洛克尔所说要冷藏《基督山伯爵》一段时间?
  这最看起来是目前最正确的选择。
  问题是哈维会接受这个要求吗,普兰想起与哈维交谈时他云淡风轻的神色,他看不起哈维身份从而差点错过这部精彩小说的时候他是什么态度,哈维甚至都从未申辩他作品的优秀之处,若非莫特利插手这件事,他可能就已经取回投稿。
  他是个正直而有尊严的人。
  普兰心里确信着,哈维参与这次征稿的确可能是为了获奖,但另一方面普兰肯定哈维不会为了区区一点利益就屈服于伦纳德出版社。
  普兰感觉他可能正在面对人生中最艰难的选择。
  傍晚时分,伦纳德出版社的开放式办公室安静下来,酒色斜阳透过玻璃洒在办公桌的白纸上,凌乱不堪的开放式办公纸只有寥寥数人还在工作,显得静谧而神圣。
  普兰坐在办公桌前怔怔看着这一抹血色斜阳,仍未找到任何解决事情的思绪。
  起身收拾好文件,他离开伦纳德出版社在同一条街的街尾找到了一间酒吧,他不是很喜欢酒吧的环境,尤其是傍晚时分,这个时间段也通常是工人下班的时间,那些从工厂里面出来的,那些建造铁路的工人,他们脱下衬衫的时候,汗臭味会膨胀至整片空间,这些下层阶级也只有用酒精麻木他们对未来生活的绝望。
  普兰自认为他是知识分子,和这些下层人员有本质的区别,他迫不得已要来酒吧,那里有他要找的人。
  莫特利·伊夫林。
  推门进去,普兰果然一眼看到莫特利正坐在木质吧台前,手里还拿着一杯加冰伏特加,沉默又似在思考。
  “请给我一杯马丁,谢谢。”普兰在莫特利旁边坐下,招呼酒保,直到他点的酒上来并且被一口闷掉后气氛依旧保持沉默。
  “伊夫林先生,您认为哪部作品会获得伦纳德奖?”
  莫特利拿起酒杯摇晃着,冰块与酒液混合又因为灯光照耀色泽更加通透,他都没转头看普兰一眼淡道:“《基督山伯爵》的读者反馈数量最多,在我们审稿人之中评价也非常高。”
  “是的,但你也知道伦纳德先生并不打算参考这些意见,我无法说服他也没有自信说服艾德里安先生,所以我想寻求您的帮助。”普兰苦恼至极,又接过一杯酒一饮而尽。冰凉的酒精落到胃袋里面化为烈火,但怎么都烧不掉他现在的彷徨。
  “加西亚,你知道旧时代的审稿人是怎么工作的吗?”
  “不~从未有人和我提起过。”
  “那现在你可以认真听听,至少在我刚刚成为审稿人的时候,审稿人还不属于哪家出版社,审稿人是自由人,那时候审稿人是小说家与出版商之间的桥梁,需要自行判断作品价值,寻找合适的出版商,商谈利益分配。”
  “我还记得最早跟随自己老师前往一位小说家的宅邸,那时候身边有出版商人,还有好些专业的朗诵师,我们一起来到一间满是书籍的房间里面,朗诵师读出来的书籍内容却是有关于性。真不敢相信他们居然戴着白手套,一脸神圣念出那些粗鄙的词汇,那时候即便最粗俗的小说都会获得尊重。现在审稿人的生活的确比那时候好了不少,但那时候的审稿人比现在被圈养起来的审稿人多了一分机遇。”莫特利怀念道:“那时候我们还是猎人,现在我们却被养成了猎犬。”
  普兰迷茫摇头:“我不懂您的意思。”
  莫特利稍微侧着头看着他意味深长道:“这是一次机会,选择在于你。出版社有出版社的选择,小说家有小说家的选择,然后你也必须选择其中之一。猎犬是没有判断猎物价值的眼光,因为它们的行动取决于猎人,一声令下,哪怕面前的是嗜血猛兽都要冲上去厮杀。相反猎人可以选择进退,相应的猎人也需要判断猎物以及在危险中求生的能力,加西亚,你是想要成为猎犬还是猎人?”
  又一轮追问,两人谈到最后,莫特利一脸失意给了普兰一张名片,上面写了一间小型出版社的地址和联系方式,这位资深审稿人还是愿意推加西亚一次。