第36节
  ☆、第45章 人间路〔四〕
  张若华醒来后第一件事,就是本能地要跳进粪坑去捞那个女婴。
  只是张望了半天也看不见,原来岑三狗把那具小小的骨肉同粪便一起挑出来了,埋到不知哪里去了。
  她身体虚弱地躺在干草铺上,听到邻家那个脸皱得和老狗的皮一样的老太婆,好像是奉了自己的使命似地,倚老卖老劝她:“你呵! 女人生孩子,若生下的是男婴,则一家人都欢把你捧上天,尽享清福。若生下的是女婴……嘿嘿,那你以后,可就晦气了!平白地见了人都矮一头,哪怕身子再虚弱疼痛都得下地干活。这呀,都是女人命不好。”
  老太婆靠近她耳边,理解又贴心似地悄声说:“现在这个女婴死了,岂不好吗?至少骂你晦气的证据没了。”
  张若华虚弱的躺在床上,只是直直看着上方,眼神发木,任由老太婆信口开河。
  老太婆说累了,嘀咕着走了。岑三狗进来了。他还是那副样子。他还难得地没有赌的发昏,赢了一点小钱,竟然给媳妇带回来一小包糖,说了一句:“不要怨我。养不起。”
  张若华在他脸上搜寻半天,找不到一个杀了女儿的人的神态。似乎他根本就没有泯灭了那一条生命——当着一个母亲的面。
  左邻右舍听说岑家那个温顺的年轻媳妇,竟然拖着这幅虚弱的产后身体,要和岑三狗拼命。
  以老太婆为首,一干人等立刻吃了一惊,匆匆赶过去,他们就帮着岑三狗拦她,一个个说:“呵呀!发了失心疯了!”
  在岑家村,在许许多多的人们听说过的事例里,张若华这样的,都是稀奇人。
  溺杀女婴,这是自古以来就是广大农村里天经地义的事。多少母亲只是干嚎几声,第二天依旧该种地的种地,该劈柴的劈柴,一家人的生活丝毫不受影响。
  几曾见过还要为了一个晦气的女婴,而同丈夫寻仇的?
  因此,最后还是身体虚弱又气力小的张若华,又挨了一顿打。
  从此以后,她一向平心静气的心灵里有了一块沉在心灵之海的黑色石头,常常搅得碧波浪卷。她那双大而圆的多情眼睛,有时候呆滞,有时候竟然也有了冷冷地的眼光。
  只是因她从不吐露心声的一惯习性,她仍旧是表面平静的。谁也不知道这个瘦弱的年轻媳妇,心里翻滚的波浪到底是什么。
  自这一场生产后,岑家实在是穷得慌。
  地,是抵给地主了。牛,卖了。岑三狗因为赌、酒,竟然慢慢身体有病了,又要吃药。而张若华虽然奇迹似地没有大问题,但是因为这场生产,还是虚弱地推不动磨。
  家里眼见地一日日穷得过不下去了。
  很快,岑三狗就起了典妻的心思。
  一天回来,岑三狗坐在那,吸烟。门外有吵吵嚷嚷的声音。他就走出去了。
  张若华的身体还是不怎么好。她扶着土坯墙,往外面看。
  然后就看见,一个穿着长衫,留着山羊胡,肚子鼓囊囊的中年人,长得还颇斯文。他身边还站着那天那个邻居家,据说和岑家有远亲的老太婆。
  他看了看岑三狗,拱手一下,对岑三狗说:“虽然请了中人媒婆子,但是我还是得亲眼看看。”
  岑三狗搓了搓手:“那……虽然……也不是白看的。”
  中年人就说:“不缺你的。”
  中年人刚伸直脖子,就对上了张若华看出来的眼神。他似乎悚然一惊。
  等张若华勉强地扶着墙,有些踉跄地进了内屋,她在屋内听到这个陌生人很疑虑地说:“模样打扮一下,是好的。但这个样子,能生吗?”
  张若华静静听着。岑三狗还没有说话,那个老太婆很积极地开口说:“怎么不能。怎么不能。荷哟,刚生了第三天,就和丈夫……”
  岑三狗重重咳嗽了一声。
  老太婆声音顿时就变了,更含笑:“能生,脾气好,还能吃苦头!”
  ………
  最后,岑三狗进来,厚着脸皮对她说:“这家不错。你去若得了钱,大约……大约也可以给…给她换一副薄棺。”然后他就匆匆地走出去了。
  张若华在屋内的黑暗处呆坐许久,听屋外的声音。过了很久,才听见她低低了叫了一声:“儿啊……”
  到底商量好了。
  过了几日,按照南边的典妻规矩,典夫家出了钱,她有生以来头一次扑了淡妆,穿了一身新衣,带着一袋瓜果,坐着一顶小轿子,被抬去典夫家了。
  民间有个典妻的风俗。南方山区尤其盛行。再底层的男子,都有一个可供他们欺压的对象——他们的女人。
  每逢家里一贫如洗,作为丈夫个人私财的妻子,就可以被丈夫典出。就像出租家里的房子一样。
  家里妻妾不能生,又吝啬颇多,不愿意再多买姬妾给家里添吃白饭人口的人家,就会典一个便宜而能生的女人。等生了孩子,去母留子,孩子归入典夫家,认这家的正室做娘。而刚生了孩子的典妻,就立刻打发回原来的夫家去,不用再吃典夫家的白饭。
  这个叫做“租肚皮”。
  然后这个女人,刚刚生了孩子,又要被迫和这刚生下来的孩子永别了。
  要说这些男人精明,也的确精明。
  张若华出典这一天,雨下得丝丝的飘,坐在颠簸的轿子里,往外望田野的时候,她忽然想到:多么划算,多么精明啊。于男子来说,只要娶到了一个女人,是多么划算啊。安稳时,这个妻給他做牛做马,生儿育女,任打任骂;贫困时,可以把这个妻典出去三年到五年,以妻卖肚皮的钱,换来他安稳的生活。等到典期到时,妻回来了,就继续给他做牛做马。
  只要妻没有生孩子生死了,那等下一次钱用光了,又可以再一次轮回地出典妻子。
  娶妻,对男子来说,可真是一本万利的买卖!
  只是这女子……名声可就很不好听了。被典后回到夫家,被骂水性杨花的也寻常。
  张若华顾不上想这些名声。她看着轿子经过的野地,看着漫天的雨丝,只是想:我的儿,你到底被埋在了哪?
  轿子走得慢,经过村头一户茅草屋人家,忽然的,又隐隐听到一声惨嚎,又传来一阵议论声。似乎是村里哪个女人生孩子生得死了。父亲把这女人挣命生下的女婴,拉出去浸死了。
  自生产后昏迷醒来,就一直脑子有些木着的张若华,听了一声惨嚎,忽然,泪流满面。
  轿子走了一路,雨飘了一路,她哭了一路。
  两个地方隔得不近不远,没有到要开路引的距离,但总要轿子还是走了一天,黄昏的时候,才到那个男人家。
  只看到一座院子,里面是砖房子。这家姓钱,男人是个绝了功名指望的童生,家里有些钱,近两百亩地,雇着长工,养着牛,是个乡里富户。
  那个碘着肚子的中年男人,正站在院子门口,看到淡妆的张若华,他禁不住地堆出笑来迎接了,摸着她的手,讨好似地要拉她上台阶。
  这个男人,张若华在岑家远远看他的时候,觉得他是中年,现在近看,大约是五十都有了。他挺着一个肥肚子,细腿,但是脸上却少肉,是一副瘦脸,显出一点刻薄,两条淡得几乎消失的倒八字眉毛,眉毛间的褶皱可以夹苍蝇,眼睛的眼白总比黑的多,只是看她的时候,像是和蔼的样子。
  这男人恰好像梭子,上下两头尖,只有中间的身子是肥硕的。
  张若华想抽出手,但是想到岑三狗那一句:“好歹糊弄一点钱,大约也可以给她换个薄棺。”
  一时又伤心,又唾弃岑三狗的无耻,只是想到那个据说只是匆匆地稻草席一裹,就被岑三狗埋了的女婴。她想:好歹……要有一副薄棺。
  由此念头,她没有举动,只是任由这梭子老爷摸着手,上了台阶,进了院子。
  一进了院子,就有一个脸圆圆地,偏偏身子瘦得厉害,像一枚圆头钉子似的老妇人迎上来了,她看起来大约也是四、五十岁,圆脸实在很和善,只是因年纪不小了的缘故,脸色有点青白色。她也笑着说:“哎呀,可真不得了。那乡里竟然有这么好看的。只是黄了点,需将养。”
  只是她瘦得青筋都崩在上边的爪手,要来拉张若华的时候,这个男人就把她拉到一边,说:“你先去安排,夫人。”
  原来这个就是钱家的正头娘子,钱孙氏。
  大头圆钉子似的老妇人瞄了一眼张若华,笑着说:“好的。好的。”然后她就走开了,走开前嘱咐在她身后站着的一个低眉顺眼的小丫头:“英子,你先准备点吃的,再去烧壶开水。”
  那个叫英子的小丫头,只有十四、五岁的样子,穿着一身旧袄子,比张若华小一两岁的样子。她生得是个杏仁脸,皮肤是小麦色的,脸色是年轻人的红润,牙齿也不烂,只是眉眼之间总是怯怯的,眉毛天然地修长,柳叶似的。
  但是说是丫头婢女,她梳得头发又不太对。说是家里的女眷,她又太低怯了一点。
  等钱孙氏一走开,钱老爷走过去,极亲密地摸着英子的手,说:“我出去的两天,苦了你了。”
  英子少女的手,被他老手摸着,她缩了缩,似乎想抽回手,但到底只是低着头,说:“这是我应该做的。”看得出来英子对张若华很好奇,但她也不敢问,只是偷偷看了一眼比她大不了多少的张若华,低眉怯眼地说:“我、我去烧水。”
  钱老爷又搂了搂她的肩膀,这才肯放开了。
  张若华来到钱家的第一天,被安排去与英子同住。
  英子住在一个阴暗的偏房里。那偏房外面就是过道,窗前栽着一颗槐树。
  钱老爷原本是不同意张若华住在那里的。这个曾表现得和英子亲密的老男人,竟说这个地方阴气太重,原不适合女人住,英子住住也就罢了,万一张若华日后肚里有了货色,住在这里就不好。
  英子当时就在场,听着这样的话,她只是含着泪按太太的吩咐擦着桌子。张若华想:“这样的话。英子不也是女人吗?何以她住这里就罢了呢?”
  钱孙氏则说:“不成。没有多余的屋子了。就这样。我使人砍掉那颗老槐树,槐树招阴积,砍了它,屋里就亮堂了。”她朝向张若华的肚子瞥了一眼,说:“何况,还没有定数咧。”
  这梭子似地老童生觉得钱孙氏说得有道理,竟不敢违背了太太的话,就这样定下来了。
  那偏房里除了一张榻,就只有一张木桌子,一展油灯,最稀奇的是一个木柜子,竟然雕着花。
  还好这榻是个通铺的样子,够两人休息的。
  英子还是不大敢同陌生的张若华说话,她涨红着脸,轻轻说:“你睡这。”
  她抱着一卷被子过来,花纹一概没有,但这那是惯常睡干草堆棉絮的张若华没见识过的软和。后来,多说了几句话,熟悉以后,张若华才知道这是英子一直不怎么舍得睡的新被子。
  这天晚上,油灯亮起来的时候,外面有人声音不大的叫着:“英子,英子,你开一开门呐。”那是钱老爷的声音。
  英子正在油灯下做针线,听了这话,她红润的脸一变,把针线放在桌子上,抱起自己的被子,踌躇半天,似乎是以自己的经验下了什么决心,对呆坐着的张若华说:“你别怕……我、我就在隔壁的柴房。”
  然后她开门了。门外果然是有些熏然的钱老爷,他竟然可笑又别出心裁地在胸口别了一朵红花。
  门一开,钱老爷就伸直脖子往里面望,使劲地往收拾过蓬发,净了脸,穿了新衣,眉目清奇的张若华身上看。
  细脖子伸着,肥肚子,短细腿,活似一只王八。
  英子刚想笑,就赶忙地收住了。她知道钱老爷来做什么,租肚皮可不是只干看着就能租成的。因此只是她低着头,抱着被子到隔壁去了。
  夜半,南方多雨,雨又哗啦地打。伴随着雨声,还有隔壁钱孙氏的喝骂声。她似乎在大声骂英子。但是又不像。“若是日后下不出个蛋来,凭一个乡下人再长得像朵野花,那都是白瞎的!”,分明又像是在骂张若华。
  一会又听见她高声去喊英子烧热水。一整夜不曾消停,就听见她各种支使英子的呼喝声。
  大家都被整得睡不着了。
  铺上的钱老爷气得直哆嗦,却说:“唉,唉,这瘦罗刹,我太纵容着她了!几十年不曾打她一片指甲,她竟然成了个恶霸。”
  其实他是打不过的。这个老童生,又一贯不沾家务,娶的是屠夫的女儿,何况几十年都是钱孙氏操持着家务,长工都是听她的,老童生也打不过。
  伏在他身侧的张若华,恶心得烧心,只是念及那句“ 好歹糊弄一点钱,大约也可以给她换个薄棺”,又咬了咬牙,忍下去了。在钱老爷又埋过来的时候,她木然地和死人一样,想:似乎听到英子的哭声了?
  第二天,钱老爷走了,是英子来给她收拾。英子收拾床铺和衣物的时候,露出一截手臂来,上面是一道棍痕。看英子眼眶,因为彻夜的被支使着团团转,挂着两个大大的青色的痕迹。
  因她过去也经常挨打的缘故,张若华一眼就认了出来。她干脆坐在铺上,自己利落地收拾了,然后对英子说:“你去涂点药。。”
  英子摇着头,半晌不说话。她的柳叶眉竟然也被揪掉了一些。这时候外面又有人喊:“英子,去烧水——”
  她又忙匆匆地出去了。
  这几日,钱老爷都睡在偏房里。夜晚,钱孙氏骂英子的声音就越狠。几天下来,英子的精神都糟糕了许多,镇日无精打采,做事手脚都慢了几分。而晚上,钱孙氏指桑骂槐的对象已经延续到了钱老爷的身上。
  但是白天,张若华看见钱孙氏,她还是和善地笑,圆脸的弧度多柔和。她打量张若华的眼神,就像是看着家里即将下蛋的母鸡。
  这天晚上,难得钱老爷没有来。因此也听不到钱孙氏的骂声了,英子也得以喘了一口气,不用给钱孙氏彻夜支使,得以在自己的床铺上躺下来休息。
  熄灭了油灯,月光照在屋内的地面上,一片冷冷的。