第35章
  ☆、72·点燃北美圣诞档
  “这哪里是一个亚洲导演的作品?”美国广播公司的记者在中国戏院外拦到了《洛杉矶时报》的影评人詹姆斯迪克森,“是的,如果没有看导演名字的话,你一定会认为这是一部彻头彻尾的好莱坞作品。不过我要说的是,如果你去细细品味的话,你会发现电影里其实充满了很多有关东方的哲理,比如‘宿命’、‘报应’、‘平衡’什么的。曾经有人说过,吴是最接近好莱坞风格的东方导演,但我要说的是,他其实是好莱坞与香港结合之下的最完美作品。他了解西方电影的叙事风格,能用最绚丽的画面和最流畅的镜头让观众享受100多分钟的视觉快.感。但是他的电影在你静下心去观看的时候,却发现有不少有趣的东西在那些浮华的画面之后。我不敢断言吴未来会走到什么样的地步,但他必然是我们回顾好莱坞历史的时候,一个绝对不能忽视的名字。——是的,这是一部值得在圣诞节假期推荐的电影。”
  不仅詹姆斯对吴宇森的《勇敢者的游戏》表示赞许,《好莱坞报道》的资深影评人茱迪曼奇尼在接受洛杉矶本地电视台采访的时候也对吴宇森表示了敬意,“他是一个让人看不透的导演,是的,我看过他拍摄的《纵横四海》和《英雄本色》。我发现他对动作片有特别的喜好,而且他对黑帮题材和男人之间的友情把握得非常完美。这虽然是他的转型作品,但是如果你仔细对比的话,你还是能在中间找到属于他独特的味道。没错,吴的确在好莱坞成熟了,他不仅可以驾驭他擅长的动作片,更可以将他完全不擅长的家庭冒险片拍成卖座电影。”
  “我们现在继续在北美投放一周的宣传,之后的重点便是海外市场。”杰德看着最新的“出口调查”,然后吩咐道。虽然时间已经很晚了,但是银河电影的高层和发行部门的人都还在公司等最新的报表。“《勇敢者的游戏》在北美市场的票房有限,因为圣诞档本身就更欢迎爱情片或剧情片,我们应该将目光放到亚洲和欧洲去。亚洲是我们导演的主场,所以在宣传的时候尽量突出我们的导演。像一般节目的采访或杂志的专访,都尽量安排吴宇森出席。记住,我们要给亚洲的观众一种感觉,吴宇森已经在好莱坞取得了成功,我们这次是衣锦还乡。而在欧洲市场,我们要拿出这部电影的先进技术和东方这里打宣传片,欧洲观众自以为是的态度还是蛮吃这一套的。如果我们没有估计错误的话,这部电影的海外票房将超过北美票房。同时,《12只猴子》即将上映。我们开始要将宣传重点转移到这部电影了。”
  “除此之外,还有件事要和大家说明。”杰德闭嘴之后,坐在杰德旁边的那个华裔美女开口了。“根据投资公司的安排,我们将在本年度完成公司的重组。在这里可以预先透露给大家,杰德谢尔曼先生旗下的所有产业将合并成一个集团公司,而这个集团公司将通过离岸公司、基金会和控股公司三方持股。集团将分为影视娱乐、移动通信及信息科技和金融投资三大事业群,其中影视娱乐事业群将分成电影、电视和娱乐三条事业线;而移动通信和信息科技将分为移动通信技术和互联网技术两条事业线;金融投资则暂不做分拆。”
  听到这个女人的话,所有人心底都猛地缩了一下。这个女人异常美丽,让人误以为是老板的禁脔,结果很快发现这个女人来到公司就成了公司的第二号人物。而且由于杰德很少插手日常事务,因此这个女人其实就成了整个公司最高阶的管理者。原本有人以为她匆忙接手会需要时间去适应,可仅仅是接手公司两天,她就将公司牢牢地掌握在手里,也让原本有些懈怠的公司作风顿时紧张了起来。
  而且所有人都知道,杰德旗下这些七七八八的公司势必要整合和分拆,因为联邦贸易委员会和州商务部都找过了杰德,他们对杰德不公开上市表示不满。之所以美国政府鼓励公司公开发行股票除了活跃经济之外,更重要的是利用上市规则要求公司公开自己账务,便于政府了解市场的实际情况。当然,政府有政府的政策,公司也有公司的对策。最简单的办法就是将公司的财务收归一处,然后慢慢将一些不大重要的公司推向股市,这样政府能掌握的信息比较有限,最后还是得依靠国税局来掌握经济变化。
  听完这个女人的介绍之后,东风大楼的人都松了口气,这意味着大家还将是一起工作的人。只不过画了事业群之后,会有个名义上的副总裁予以领导,但是实际权力还是各归个人。尤其是兰辛、贾非等人其实已经看过公司的邮件,集团虽然有董事局主席和总裁、副总裁,但他们都是名义上的大领导。真正管着他们的是直属事业线的首席执行官,
  不过杰德已经明确会成为电影线的首席执行官,因此贾非和麦瑞博就失去了相互较劲的必要。不过让兰辛有些失望的是,电视线这边的首席执行官已经确定,但是和她无缘。不过兰辛也对即将上任的首席执行官无话可说,毕竟人家可是曾任美国广播公司的副总裁。但是杰德向兰辛表示过,这位ceo的主要职责是在组建和运营电视网,因此兰辛的东风电视制作公司相对比较独立。
  世界没有不透风的墙,就在仙妮蒂对内宣布了这个改革事宜之后,美国的各大财经媒体也收到了相应的消息。虽然杰德旗下所有公司都表示对此暂无回应,可是财经记者们还是将杰德的产业翻出来研究了个遍。
  首先是杰德的第一只金母鸡——东风电视公司,这家公司不仅是全美最有名的电视制作公司,同时还在亚洲拥有两个电视台,并且还组建了一个覆盖全亚洲的电视网;其次是杰德最赚钱的金母鸡——银河电影,在《玩具总动员》上映之后,便有人呼吁让银河电影尽快上市,现在杰德打算重组公司显然就是为未来分拆上市做准备;最后让财经记者大吃一惊的是杰德名下的科技公司居然如此赚钱,他们不仅拥有光存储和移动通讯的许多关键专利,更重要他们投资了美国最赚钱的科技公司——思科、微软、苹果、雅虎都是它的投资对象。
  因此很快有财经记者估算到,即使不算杰德所拥有的谢尔曼家庭发展基金,他大概拥有20亿美元左右的财富,可以说是全美年轻富豪中的佼佼者。而且让所有财经专家大呼不可思议的是,六年前的杰德可是败家子一枚,虽然后来悔过,可那个时候的谢尔曼家是风雨飘摇。可杰德不仅稳住了谢尔曼家,更是为自己打出一片新天空。
  因为财经媒体和新闻媒体的不断报道杰德的财富,因此总会带到《勇敢者的游戏》和《玩具总动员》,倒是给银河电影充当了免费的宣传。而《勇敢者的游戏》不负众望地拿下了首周周末票房的冠军,但是在第二周却输给了由天后惠特尼休斯顿主演的爱情喜剧《待到梦醒时分》,同时被《玩具总动员》逆袭成功,最后只是票房榜季军而已。
  不过就在杰德忙于自己的电影《12只猴子》上映宣传的时候,大卫格芬忽然打来了电话。“嘿,我的杰德,你似乎都快要忘记我们一起投资的新世纪唱片制作公司了!”不过显然格芬没有追究杰德,而是继续说,“一个不大好的消息要告诉你,我们在签约的时候和凯利谈崩了,她要一个独立的厂牌支持她,这不适合我们这样的小公司。但是我有两个好消息要告诉你,我从emi音乐发行部门挖来了一个超强的经纪人——西蒙考威尔,此外我还在洛杉矶发现了一个很棒的音乐制作人la瑞德。怎么样,算是好消息吧?”
  杰德先是被玛丽亚凯利最终放弃自己的公司而遗憾,随后就听到西蒙考威尔和la瑞德加盟自己的公司,他顿时斯巴达了。虽然现在的西蒙考威尔还没出名,但是他可是包装偶像歌手的天才啊。至于la瑞德,人家可是艾薇儿和蕾哈娜的制作人,有这两尊未来大神的加盟,自己的这个玩票性质的公司还算大有可为。不过此时杰德有些困惑,“大卫,那我们的歌手呢?我记得我给你提过几个名字的,他们怎么样?”
  “我想过了,我决定走一条很特别的路线。”大卫格芬说,“新世纪唱片以后只有女歌手,没有男歌手也不会有组合歌手或团体,我们要做北美流行音乐界的天后宫!你说的布兰妮、克里斯汀和洁西卡我都去看过了,他们都非常棒。我已经和他们的父母签订了合约,现在正在安排他们受训,同时也在找一些合适他们的歌。我觉得再训练一年到两年,她们就会有一些偶像歌手的影子了。再说了,布兰妮和克里斯汀现在不是还在迪士尼旗下的儿童频道演出节目呢?让她们累积一些舞台经验也好。但是洁西卡有些麻烦,她没米老鼠俱乐部拒绝了。所以我只好安排她去接受一些培训,我觉得她或许可以从平面模特这块累积点经验。”
  “大卫,这是你的专业,我只需要看到结果就行了。”杰德倒是对大卫格芬很放心。
  相较于《玩具总动员》和《勇敢者的游戏》,影评人对于《12只猴子》的信心就略显不足,毕竟一部有关末世题材的科幻电影在合家团圆的圣诞档就略显突兀了。有影评人甚至认为杰德之所以匆匆忙忙地安排这部电影上映,恐怕仅仅只是为了拿土星奖的提名资格罢了。对于这个说法,杰德并没有予以回应,只是说:“我认为,这是一部好电影!”
  ☆、73·这就是世界末日
  《12只猴子》的首个上映周其实非常尴尬,因为刚好撞在圣诞元旦假期的最后两天,而这两天刚好是全美的观众从各个地方返回家里的时候。假期的兴奋已经消失,有的只是疲惫的心理,因此绝大部分观众都会选择在家里休息。
  所以很多专业人士都已经指出,这周票房成绩应该是全线下滑,同时在票仓城市最为明显。何谓“票仓城市”?自然指的就是纽约、洛杉矶、旧金山、休斯顿、芝加哥这样的大城市。不过这种影响对于三线市场倒是影响不大,可问题在于新片排到三线城市还需要时间,所以新片在这一周估计会集体惨败。因为相对于大城市的观众,小城市观众的观影选择会更加保守,他们更愿意选择已经上映数周且票房或口碑表现良好的作品。
  但是杰德也没有办法去抱怨自己的发行部门,谁让自己选择了一个非常冷僻的科幻电影,还非要挤进圣诞档,那就别怪发行公司安排一个冷门时段了。
  好在虽然绝大部分的观众都愿意在家休息,但还是有部分观众会选择出门看场电影。尤其是对于影剧记者和影评人们来说,再疲劳的他们也不敢错过杰德谢尔曼的新片。虽然杰德的导演史上有过《肖申克的救赎》这样的票房失败之作,但这部作品最后在影评界已经彻底封神,被认为是属于《公民凯恩》、《一个国家的诞生》那样电影史上里程碑之作。
  何况杰德也只有这一部票房失败之作,第一部票房破十亿的作品算是有一半出自他的手,此外人家上半年的一部《阿波罗13号》可是让一群看笑话的好莱坞电影人没地哭去。此外杰德也说了,“这是一部好电影”,因此更多的记者抱着证实或打脸的想法走进了电影院。
  电影的开始一分钟似乎是在拍摄一部风景片,航拍镜头从洛杉矶扫到了纽约。高楼大厦,车水马龙……人类仿佛是这个星球的主宰。但是有心人却发现杰德居然没有给这样的场景配上任何音乐,因此看起来仿佛更像是在“悼念”。
  果然,很快银幕中央就出现了一行字,“1996年7月1日,一场瘟疫由费城开始爆发……”
  随后银幕有彩色变成了黑白,电影的画面不再是顺畅的流动而是激烈的蒙太奇剪辑,新闻画面不断叠加在银幕上。虽然杰德没有用任何旁白来解释瘟疫的威力,但是观众却能看到新闻画面上不断有人死亡,大城市发生暴动,然后是大规模的逃难……
  当电影重新恢复彩色的时候,有人惊叫起来,“这是纽约!”
  是的,杰德为观众展示了没有人类的纽约市是怎么样。银幕的左下角写着“2030年”,而画面上的纽约却仿佛是一个热带丛林。帝国大厦因为锈蚀已经倾倒,而世贸中心则被攀援植物密密麻麻地包裹着,布鲁克林大桥上只有被遗弃的汽车,而车水马龙却再也不见。
  最重要的是,没有一个人,纽约这个国际大都市居然没有任何人!有的只是闲庭信步的狮子,和到处跳来跳去的猴子们。杰德没有给观众看所谓的小行星撞击或核战争之后的地球,他们看到的是被人类遗弃的城市。人类没有天灾人祸的时候,为什么要遗弃自己引以为傲的家园。
  就在观众们还在疑惑的时候,杰德的镜头已经对准了美国的象征——自由女神像。杰德充分发挥了自己的破坏精神,他已经让这个美丽的女神变得非常难看。高举火炬的手已经断掉,而配有温柔笑容的头颅也歪到了一边。
  不少美国人看到这一幕,内心的震撼还是非常大的。但是镜头转到这里之后,只看到镜头急速下沉,仿佛要朝地底而去。就在观众还有些搞不清楚的时候,一个地底城市展现在观众面前。
  银幕上也出现了字幕,锡安,最后的城市。
  此时镜头停在了一个实验室里,一个科学家对着一个大人物说:“1996年的那场瘟疫摧毁了人类赖以生存的地球,仅仅一年的时间,90%的人类因为感染这种疾病而死亡。剩下的人类只能苟延残喘,最后逃到这里繁衍下去。虽然时间已经过去了这么多年,但是地球已经不是人类的家园了。我们已经没有任何方法去净化现在的地球,只有采用b计划了。”
  “时空旅行者准备好了?毕竟这是一个没有人尝试过的方法,我们不能再失去我们的战士了。”大人物沉默了许久之后,终于淡淡地说了这句话。“你有人选了么?”
  “有了,一个‘准人类’。”那个科学家说,“按照法律,他应该被剥夺生存权的。但是我们觉得他会是适合b计划的人选,所以就留下他在研究所了。”
  当这段对话发生的时候,观众们顿时心里一寒。原来在未来的世界里,人类的生存权是这么容易被剥夺的。而当镜头转向那个“准人类”的时候,他们发现他似乎是一个精神病人。连精神病人都要杀死,想来为了保证所谓的“人类繁衍”,任何疾病和残疾都无法容忍,甚至到了一定年纪只怕也要“人道毁灭”吧?整部电影的黑色基调非常明显,放在一个圣诞档还真是让观众有些接受不能。虽然画面并不残酷,但是画面之下的冷意却十分逼人。
  此时镜头转向由布鲁斯威利斯饰演的詹姆斯,为了减少对食物及水的需求,研究所有意识地让他陷入到深度昏迷里。在昏迷中,詹姆斯不断回忆起自己儿时所看到的一切。他总觉得这件事似曾相识,无论是自己的记忆还是自己孩提时的记忆。
  这时观众中有个心理学家小声对他女友解释道:“一个人的深层记忆里其实保留了许多自己孩提时的记忆,当你在深度昏迷或睡眠之中时,这些场景就会出现在你的眼前。更重要的是,你的深层记忆会和你的浅层记忆进行对比,所以你就会觉得有些人是你很多年见过的人。小孩子的逻辑分析能力很差,但是大脑却赋予了那时的我们无与伦比的记忆力。因此你在街上的时候总觉得有些人似乎见过但永远想不起他们的名字,不用怀疑,那一定是你小时候见过他或他的父母,所以才觉得他的面容似曾相识。不过这里有些奇怪,为什么詹姆斯会觉得儿时的自己认识现在的自己?”
  “詹姆斯,这是一个你不能拒绝的任务。拒绝,你将会直接人道毁灭;接受的话,你将是拯救人类的英雄。”科学家循循善诱道。“想想看,成为一个万人敬仰的大英雄是何等威风?”
  “那你为什么不去呢?”詹姆斯冷笑道。“自从动物成为感染体之后,锡安就没有任何人类以外的动物存在过。你们科学家在没有动物实验的情况下,居然用人类进行实验。”
  “他们不是人类,是‘准人类’。”科学家纠正道,“法律上已经不是人类了,你明白了?”
  “什么时候由人类生出来的孩子不是人类了?仅仅因为有传染病或残疾就不是人类了?法律能规定我不能随地吐痰,但是怎么能规定我不是人类?”詹姆斯嘲讽道。
  科学家一愣,随后冷笑道:“法律就是法律,是你和我必须遵守的!——好了,我也不和你啰嗦了,这次行动你必须参加。我们会将你送到1996年的费城,你必须去阻止瘟疫的爆发。这是所有有关当时瘟疫爆发的调查报告,好好看一下,明天你就要出发了。”
  詹姆斯接过了资料,在这里,杰德凭借自己对未来的了解,特意设计成了玻璃超薄的平板电脑。而实验室里也有很多简洁的设计,采用了立体操作系统。这些在后世的科幻电影里非常常见,但在这个时代还不常见。一般的导演为了凸显未来的科技感就是加入许多按钮和屏幕,仿佛未来的人有很多手一样。但杰德却反其道而行之,超简洁的设计和超便捷的操作让不少影评人眼前一亮。因为杰德这种设计还引起了不少未来学家的讨论,当然这是后话。
  不管詹姆斯乐意不乐意,他在第二天还是被塞进了“时空旅行”机器。“我希望你能了解一个事实,我们不仅能将你送过去,也能将抓回来。”科学家道,“所以如果你过去不做事的话,那我们只有将你弄回来‘人道毁灭’了。别以为我们没有你就不能做事了,只要你能平稳地过去并安全地回来,你的任务其实就完成了。我现在给你一个成为英雄的机会,别自己放弃了。我想你也不想在那个实验室里睡一辈子吧?想想外面的阳光和美女,懂吗?”
  不等詹姆斯回答,科学家就将他塞进了时间机器。然后按动按钮,在不断地振动之中,一道强光闪过。当詹姆斯睁开眼睛的时候,发现自己已经回到了过去的某个城市。
  但是詹姆斯显然被这个任务弄得很恼火,于是就在街头逮着人就说未来的人类世界已经毁灭了。很快就有人报警,说街头出现了一个疯子。于是很快就有警察过来逮捕了詹姆斯,在面对警察询问的时候,詹姆斯还是坚持自己的那套说法。
  于是警察不得不召来精神病学家进行评估,自然詹姆斯就被鉴定为精神病关进了精神病院。